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Анотація. Авторка розвідки зосереджується на ґенезі, контекстах 
та інтерпретаційних описах текстів Сергія Жадана – найважливішого 
нині українського поета, – пов’язаних із творчістю й постаттю Бруно 
Шульца, а саме: три есеї, наразі опубліковані лише у польських перекладах 
(«Дрогобич та околиці», «Шульц: видіння і відлуння», «Митець у часи ві-
йни: Шульц утрачений і збережений») та цикл «Шульц. Псалми» з найно-
вішої збірки віршів поета «Скрипниківка» (2023). Концептуальною осно-
вою та наративним імпульсом для шульцівської тематики у творчості 
Жадана є його тягла участь у Міжнародному Фестивалі Бруно Шульца 
(ШульцФест), який відбувається у Дрогобичі від 2004 року у дворічному 
циклі. Збірка віршів «Дрогобич» (2018), яка існує лише у польському ви-
данні, у перекладі Яцека Подсядла, відкриває присутність Шульца та 
Дрогобича у поетичному мисленні й уяві Жадана як автономного літе-
ратурного проєкту. Після першої зустрічі з Дрогобичем поет визнає, що 
завжди читатиме це місто «літерами цинамонових крамниць» – першою 
зустріла його тут тінь Шульца, яка безнастанно повертається. Жадан 
закликає не оплакувати світи Шульца, лиш вірити у них, а в часи ві-
йни говорить про втраченого й урятованого Шульца, про спалені листи й 
знищені рукописи, про беззахисність мистецтва перед обличчям жахіт-
тя і водночас про його рятівну силу.
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“THE LETTERS OF CINNAMON SHOPS”:
BRUNO SCHULZ IN THE READING OF SERHIY ZHADAN

Abstract. The author of the article focuses on the genesis, contexts and interpretative 
description of the texts by Serhiy Zhadan – the most important Ukrainian poet today 
– related to the work and figure of Bruno Schulz, including three essays, currently 
published only in Polish translation (“Drohobych and Its Surroundings”, “Schulz: Visions 
and Echoes”, “Artist In Wartime – Schulz Lost and Salvaged”) and the cycle of poems 
“Schulz. Psalms” from the poet’s latest volume “Skrypnykivka” (2023). The conceptual 
framework and narrative impulse of Schulz’s themes in Zhadan’s oeuvre is a poet’s regular 
participation in the International Bruno Schulz Festival (SchulzFest) held in Drohobych 
since 2004 on a biennial basis. The volume of poems Drohobych (2018), which exists 
only in the Polish edition, translated by Jacek Podsiadło, opens the presence of Schulz 
and Drohobych in Zhadan’s thinking and imagination as an autonomous literary project. 
After his first encounter with Drohobych, he confesses that he will always read this city 
in “the letters of cinnamon shops” – he was the first to encounter Schulz’s shadow there, 
which constantly returns. Zhadan suggests that one should not cry for Schulz’s worlds – 
one should believe in them, and during the war he speaks of Schulz lost and salvaged, of 
burned letters and lost manuscripts, of the defenselessness of art in the face of horror and 
of its saving power. The author of the article focuses on the interpretative discovery and 
interpretation of dramatic and figurative wholes, poetic and philosophical meanings, and 
contextual and intertextual traces that Serhiy Zhadan embodies in his reading of Bruno 
Schulz’s figure and literary heritage; invites to reflect on Schulz’s return and living presence 
in Zhadan’s texts, on the feeling of kinship with the genius who became a victim of the 
Holocaust and is now reborn in memory thanks to the psalmical power of the poet’s word, 
on the fascinating and sometimes unexpected paths of reading Schulz’s Drohobych “in 
the letters of cinnamon shops”. The author interprets Zhadan’s three unpublished essays 
in Ukrainian about both Schulz and Drohobych and his cycle of poems “Schulz. Psalms” 
as an exceptional literary whole with powerful interpretive potential in which symbolic 
figures and poetic insights from different times are intertwined, including intentional and 
immanent affinities and echoes not only with the author of “Cinnamon Shops”, but also 
with Paul Celan, Jerzy Ficowski, Ryszard Krynicki, and Rainer Maria Rilke. The article 
touches on the deep and vast space of Zhadan’s texts dedicated to Schulz, with the literary 
and extra-literary traces as well as meanings revealed in this space.



236 Київські полоністичні студії

Keywords: Serhiy Zhadan, Bruno Schulz, SchulzFest, Drohobych, essays, 
psalms, horror, salvation.

Information about the author: Vira Meniok, Candidate of Philological 
Sciences, Associate Professor of the Department of World Literature and Polonistics 
of the Faculty of Ukrainian and Foreign Philology at Ivan Franko State Pedagogical 
University of Drohobych.

E-mail: polcentrum@gmail.com 

Wiera Meniok

“LITERAMI SKLEPÓW CYNAMONOWYCH”:
BRUNO SCHULZ W ODCZYTANIU SERHIJA ŻADANA

Abstrakt. Autorka artykułu skupia się na genezie, kontekstach i opisie 
interpretacyjnym tekstów Serhija Żadana – najważniejszego dziś poety ukraińskiego 
– związanych z dziełem i postacią Brunona Schulza, w tym trzy eseje, na razie 
opublikowane tylko w polskich przekładach (“Drohobycz i okolice”, “Schulz: widzenia 
i echa”, „Artysta w czasach wojny – Schulz utracony i ocalony”) oraz cykl wierszy 
“Schulz. Psalmy” pochodzący z najnowszego tomu poety “Skrypnykówka” (2023). 
Osnową konceptualną i impulsem narracyjnym tematyki schulzowskiej w twórczości 
Żadana jest jego stały udział w Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza 
(SchulzFest), odbywającym się w Drohobyczu od 2004 roku w cyklu dwuletnim. Tomik 
wierszy “Drohobycz” (2018), istniejący tylko w wydaniu polskim, w przekładzie Jacka 
Podsiadły, otwiera obecność Schulza i Drohobycza w myśleniu i wyobraźni Żadana 
jako autonomiczny projekt literacki. Po pierwszym spotkaniu z Drohobyczem wyznaje, 
że zawsze będzie czytał to miasto „literami sklepów cynamonowych” – jako pierwszy 
spotkał go tu cień Schulza, który nieustannie powraca. Żadan sugeruje, że światów 
Schulza nie należy opłakiwać – należy w nie wierzyć, a w czasie wojny mówi o Schulzu 
utraconym i ocalonym, o spalonych listach i zaginionych rękopisach, o bezbronności 
sztuki w obliczu grozy oraz o jej sile ocalającej.
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Постановка проблеми. Легенда життя й трагічної загибелі, відо-
мі й невідомі обшири літературної та образотворчої спадщини Бруно 
Шульца упродовж багатьох десятиліть слугують розлогим, фунда-
ментальним ґрунтом для будування й розгортання світового рецеп-
тивно-інтерпретаційного та дослідницького феномену, що охоплює 
не лише літературу й літературознавство, зокрема вже сформовану й 
самодостатню галузь шульцознавства, але й образотворче та перфор-
мативне мистецтво, музику, театр, кіно.

Окрему й виняткову вартість та перспективу українського шульцоз-
навства складають тексти українських письменників, інспіровані твор-
чістю й постаттю автора «Республіки мрій» та йому присвячені. Серед 
таких інспірацій та присвят унікальне значення мають тексти Юрія Ан-
друховича та Сергія Жадана – чільних авторів сучасної української літе-
ратури, відомих та поціновуваних далеко поза межами України.

Найприкметнішим текстом Андруховича у шульцівському кон-
тексті є його есей «Бруно і Порно», що його він написав 2010 року 
спеціально для IV Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрого-
бичі (інакше: ШульцФест), відтак під назвою «Дрогобич, 2007» опу-
блікував у своєму «Лексиконі інтимних міст» [8, с. 133–138] – книзі 
про 111 міст на його власній мапі, що на ній Дрогобич міститься по-
між Дніпром (тоді ще Дніпропетровськом) та Дюссельдорфом.  Рік 
2007 у назві есею про Дрогобич невипадковий – це рік, коли Юрій 
Андрухович уперше відвідав Дрогобич на запрошення Полоністич-
ного науково-інформаційного центру імені Ігоря Менька Дрогобиць-
кого університету, а вже наступного року став постійним учасником 
ШульцФесту, його незмінною українською візитівкою.

Сергій Жадан занурився у світ Бруно Щульца 2014 року, невдовзі 
після російської анексії Криму й утворення проросійських маріонет-
кових ДНР та ЛНР, коли вперше приїхав до Дрогобича, запрошений 
на ШульцФест. Відтоді він – постійний учасник Шульцового фестива-
лю, вірний авторові «Цинамонових крамниць» та його містові.

Сьогодні, коли триває війна з російською агресією, не спосіб не ду-
мати про те, що Андрухович та Жадан – на відстані кількох років – коли 
пишуть про Шульца, невідворотно торкаються його загибелі [7, 4].
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Пропонована розвідка зосереджується передусім на есеях Сергія 
Жадана, присвячених постаті й творчості Бруно Шульца, написаних 
спеціально для дрогобицького ШульцФесту, які ще не публікувалися 
українською мовою, тож становлять незаперечну вартість для україн-
ської читацької рецепції доробку Шульца та для українського шуль-
цознавства. Після першої зустрічі з містом творця «Цинамонових 
крамниць» поет визнає, що відтоді вже завше читатиме це місто «літе-
рами цинамонових крамниць» [5, с. 10]. У наступних есеях, написаних 
2020 та 2022 року,  Жадан закликає не оплакувати світи Шульца, лиш 
вірити у них, а в часи війни говорить про втраченого й урятованого 
Шульца, про спалені листи й назавше зниклі рукописи, про беззахис-
ність мистецтва перед обличчям жахіття і водночас про його рятівну 
силу. Промовистою присвятою Шульцові став також цикл поетових ві-
ршів «Шульц. Псалми» з його найновішої збірки «Скрипниківка» [11, 
с. 108–113], що про нього детальніше йтиметься у цьому есеї.

Літературно-філософський та інтерпретаційно-герменевтичний 
потенціал прозових та поетичних текстів Сергія Жадана, присвяче-
них Шульцові, є об’єктом дослідження, натомість народжені цим 
потенціалом – явні й приховані – контекстуально-інтертекстуальні 
сліди, ключові топоси й метафорично-образні цілості окреслюють 
предмет дослідження, що його варто прочитувати й відчитувати у 
просторі літературної антропології важкого досвіду, що втілювався 
й відлунював у найдосконаліших взірцях літератури зарівно в апо-
каліптичні часи Другої світової війни, як і сьогодні, коли боремось з 
імперією зла й у цій боротьбі уважно вслухаємось у голос поета, ко-
трий взяв на себе відповідальність за нашу індивідуальну й колектив-
ну пам’ять, котрий свідчить кожним своїм промовленим і написаним 
словом, кожним своїм віршем. 

Аналіз досліджень та публікацій. Українська рецепція творчості 
Бруно Шульца складає нині багатошарову, гетерогенну цілість, аналі-
тично-інтерпретаційний опис якої – тема для окремого дослідження. 
Прикметно, що завдяки тяглості Міжнародного Фестивалю Бруно 
Шульца, який відбувається у Дрогобичі вже понад чверть століття і 
його незмінно розлогою компонентою є світова наукова рефлексія над 
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літературно-мистецьким доробком та біографією автора «Санаторію 
під Клепсидрою», зацікавленість його творчістю поміж українських 
гуманітаріїв помітно зростає й на сьогодні маємо чимале ґроно шуль-
цознавців, серед яких Андрій Павлишин [26], Сергій Тарадайко [29], 
Віталій Табачковський [28], Роман Мних [24], Віталій Назарець [25], 
Юлія Стахівська [27], авторка найновішої монографії Наталія Маторі-
на [13], авторка цього есею [див. низку праць українською мовою: 14, 
15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23] та інші українські науковиці й науковці.

Виникнення й розвій українського шульцознавства не були б 
можливими без українських перекладів літературних та квазіліте-
ратурних текстів Шульца, як і творів, дотичних до його постаті й 
письменницької спадщини. Справжнім переломним моментом в 
українській рецепції творчості Бруно Шульца став новий україн-
ський переклад дилогії «Цинамонові крамниці» та «Санаторій під 
Клепсидрою», здійснений Юрієм Андруховичем [36]. Поруч із пе-
рекладами stricte літературних текстів, стратегічно важливими для 
творення цілості україномовного буття Шульцового доробку були 
переклади його літературно-критичних та теоретично-літератур-
них текстів, що оприявнюють дрогобицького генія як блискучого 
літературного критика та глибокого філософа літератури [35], а та-
кож його епістолярної спадщини, без якої не обійтися у будуванні 
власних шульцознавчих концепцій [34].

Контекстуально та інтертекстуально цінними стали також пе-
реклади книг, які наближають українському сприймачеві й дослід-
никові постать та літературно-мистецький всесвіт Бруно Шульца, 
серед ключових – «Регіони великої єресі та околиці. Бруно Шульц і 
його міфологія» Єжи Фіцовського [31], «Наречена Шульца» Аґати Ту-
шинської [30], «Атлантида» та «Місяцева земля» Анджея Хцюка [32], 
«Дрогобич, Дрогобич…» Генрика Ґринберґа [9]. Варто знати про ці 
книги й пам’ятати, що без них будування українських шульцознав-
чих обріїв не сповниться вичерпно й усебічно.

Окреслення раніше не вивчених частин досліджуваної про-
блеми. Бруно Шульц у прочитанні Сергія Жадана – цілковито нова 
дослідницька траєкторія у дотеперішньому українському шульцоз-
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навстві. Три присвячені Шульцові есеї Жадана – «Дрогобич та око-
лиці», «Шульц: видіння і відлуння», «Митець у часи війни: Шульц 
утрачений і збережений» – наразі не опубліковані в українських 
оригіналах, тож пропонована розвідка відкриває досі невідомі сто-
рінки творчості одного серед найзнаковіших авторів української 
літературної сучасності й водночас торкається нових інтерпрета-
ційних коментувань та герменевтичних прочитань-засвоєнь сенсів 
Шульцової літературної уяви.

Цей текст є інтерпретаційним запрошенням до роздумів про 
силу зцілення, що її поет зберігає у своєму слові, виражає й утвер-
джує в часи жахіть. Про повернення й живу присутність Бруно 
Шульца у текстах Сергія Жадана, про відчування й утілення спорід-
неності з генієм, який став жертвою Голокосту, а тепер відроджуєть-
ся у пам’яті, повертається завдяки псалмовій міці поетового слова, 
сказаного у часи нинішньої Катастрофи, урешті – про захопливі й 
іноді несподівані стежки прочитування Шульцового Дрогобича «лі-
терами цинамонових крамниць».

Інтерпретаційне відкривання й тлумачення ключових драма-
тично-образних цілостей, поетично-філософських сенсів та кон-
текстуально-інтертекстуальних слідів, що їх Сергій Жадан утілює 
у своєму прочитуванні постаті й літературної спадщини Бруно 
Шульца, складають інтегральну й комплементарну мету пропоно-
ваної розвідки. Поза тим, найістотнішим видається з’ясування й 
коментування феномену присутності Шульца у творчості Жадана 
останніх десяти років.

Виклад основного матеріалу. Сергій Жадан – поет, у чий голос вслу-
хається сьогодні вся Україна – від 2014 року, одразу після розв’язання 
російської агресії, коли вперше приїхав до Дрогобича, запрошений на 
Міжнародний Фестиваль Бруно Шульца у Дрогобичі, підтримує наші 
шульцівські ініціативи й бере у них участь, а Дрогобич, від першої зу-
стрічі з містом – досі, як сам визнає, читає «літерами цинамонових крам-
ниць»: «Що я знаю про це місто? Це місто, про яке писав Бруно Шульц, і 
скільки б разів я сюди не приїздив, скільки б цікавого та дивовижного не 
трапилось мені тут побачити, відчути й пережити, я відчитуватиму його, 
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це місто, все одно літерами цинамонових крамниць, чудернацькими хи-
мерними реченнями, з яких вибудовував свій світ Шульц» [5, с. 10]1.

Це уривок з есею Жадана «Дрогобич та околиці» – передмови до 
його поетичної збірки «Дрогобич», виданої варшавським видавни-
цтвом PIW у польському перекладі Яцека Подсядла. Цей есей відкри-
ває читання Шульца й Дрогобича українським поетом [див. 3]. Жадан 
розпочинає свою оповідь із визнання, що першою, кого він зустрів у 
Дрогобичі – уявною і водночас чуттєво присутньою – була тінь Шуль-
ца. Він цитує уривок з оповідання Шульца «Липнева ніч», який закін-
чується таким реченням: «Тоді хворі, найсумніші й розірвані отриму-
ють свою мить розради» [36, с. 226]. Й одразу пояснює: «Ми були хворі, 
найсумніші й розірвані» [5, с. 7]. Хто це «ми»? Це сам поет та музиканти 
з його панк-рок-гурту «Жадан і Собаки», які супроводжували його під 
час першої мандрівки до Дрогобича – через два місяці після російської 
анексії Криму, коли поета побили російські найманці під час конфлікту 
біля будівлі обласної адміністрації у Харкові.

Мить розради Жаданові та його друзям з Харкова дарує Шульц, 
його тінь, яку хочеться побачити, а якщо не побачити, то бодай уяви-
ти, себто вигадати, бо саме він – той добрий знайомий, який заспо-
коїть і подарує надію в незнаному раніше місці: «[…] ми, до того ж, 
були вперше в Дрогобичі. А коли вперше потрапляєш до міста, на-
магаєшся зачепитись за щось відоме, за щось, що можеш собі якщо 
1	 Тут і далі цитування означуються за польським виданням поетичної збірки 

Сергія Жадана «Дрогобич» [5], що побачила світ у перекладі польського поета 
Яцека Подсядла. Книга містить добірку віршів Жадана з 2014–2016 років, що 
увійшли до його збірок «Життя Марії» [10] й «Тамплієри» [12]. Есей «Дрогобич 
та околиці» поет написав спеціально як передмову до цієї книги. Ілюстрації 
до кількох віршів збірки створила дрогобицька художниця Ольга Чигрик; 
післямова польського літературознавця Павела Прухняка коментує тісний 
зв’язок книги з Міжнародним Фестивалем Бруно Шульца у Дрогобичі. Прем’єрна 
презентація збірки відбулася у Дрогобичі під час VIII ШульцФесту, у червні 2018 
року. «Дрогобич» Сергія Жадана – чергове досягнення фестивалю у будуванні 
української рецепції біографії й творчості Бруно Шульца. Попереднім значним 
здобутком ШульцФесту у цьому контексті була публікація нового, повного 
українського перекладу прози Бруно Шульца, здійсненого Юрієм Андруховичем. 
Книга Жадана «Дрогобич» не існує в оригінальному українському виданні 
– цитати з есею «Дрогобич та околиці» наводяться з оригінального тексту, 
наданого письменником авторці цієї розвідки [В.М.].



242 Київські полоністичні студії

не пригадати, то бодай вигадати. В Дрогобичі у нас усіх є один зна-
йомий. Звати його Шульц. Спробуй його тепер пригадати. Або ви-
гадати» [там само].

Для Жадана читання Дрогобича розпочинається Шульцом й по-
всякчас у ньому триває. Тінь Шульца мешкає в його уяві поміж темря-
вою й світанням, жахіттям і зціленням, втратою й порятунком. Саме 
в цьому «поміж» поет віднаходить його. Місто Шульца він бачить 
наче сам Шульц: «Дрогобич нагадував великі декорації історичної 
вистави. Себто, як міста його було мало, а ось як на великі декорації 
– цілком достатньо» [там само, с. 8].

Про декоративність, фрагментарність та фотомонтажну приро-
ду міста чимало знайдемо у Шульца, зокрема в оповіданнях «Сер-
пень», «Вулиця Крокодилів», «Цинамонові крамниці», «Віхола», 
«Геніальна епоха», «Республіка мрій», «Друга осінь». Приміром, 
у «Другій осені» читаємо: «Ця друга осінь нашої провінції – ніщо 
інше, як хвора фата-морґана, через гігантське збільшення спроекто-
вана в небо красою наших колекцій, яка вмирає зачиненою в музеї. 
Ця осінь – великий мандрівний театр, що обманює поезією, здо-
ровенна кольорова цибулина, що лушпайка по лушпайці вилущу-
ється щоразу новою панорамою. Ніколи не дійдеш до жодної суті. 
За кожним лаштунком, щойно він зів’яне і з шелестом згорнеться, 
виринає нова сяйлива декорація, лише на мить жива і справжня, 
поки, гаснучи, не зрадить своєї намальованої на папері сутності. І 
всі перспективи намальовані, і всі панорами картонні, і тільки запах 
справжній, запах прив’ялих лаштунків, запах великого гардеробу, 
насичений ладаном та помадою» [36, с. 239].

Ба більше, Сергій Жадан каже, що добре знаним йому містам схід-
ної України не притаманна природа міста, їх можна описати вельми 
буденно: «Інфраструктура й галузь нехитрих розваг. Решта – печаль-
ний приватний сектор або ж безнадійне кооперативне житло» [5, с. 8]. 
З Дрогобичем є геть по-іншому: «Дрогобич – місто, яке було містом, 
коли міст майже не було. […] І ще, звісно, тіні. Тіні тих, хто жив тут 
сотнями років, тих, хто на цих вулицях закохувався, збагачувався, 
зневірювався, старів, помирав» [там само, с. 8–9].
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Жадан продовжує читати Дрогобич – уявний і досяжний, прихо-
ваний і явний – «літерами цинамонових крамниць». І в цьому читан-
ні він наче кориться Шульцові – так завершує свій есей «Дрогобич 
та околиці»: «Все саме так, все з точністю до літери – ніхто нічого не 
знає, ніхто нічого не відчитує, але часу вистачає на все – і на зміну 
декорацій, і на відчуття цього міста, і на прив’язаність до нього. Біль-
ше нічого не треба. Більше нічого немає. Лише прив’язаність. Лише 
писані по тому вірші…» [там само, с. 13–14].

Свій черговий есей «Шульц: видіння і відлуння» Сергій Жа-
дан присвятив Бруно Шульцові під час загострення пандемії: 
прочитав його у Дрогобичі, в листопаді 2020 року, як інавґура-
ційний есей IX ШульцФесту, після чого текст було опубліковано 
у польському перекладі авторки цієї розвідки, в часописі Поль-
ської академії наук «Konteksty» [6].

Поет побудував свою розповідь головно довкола двох осердь: перше 
– це езотерична фігура батька-деміурга, друге – оточення сутінків, сірого 
світання чи ночі, що з нього виринає світ поетичної уяви Шульца. У та-
кий спосіб Жадан повертається до плинності й текстури тіні, що з неї ви-
ринають й у ній виражають себе постаті, події й предмети в оповіданнях 
автора «Цинамонових крамниць». Поет наголошує, що Шульц зазвичай 
зображує батька Якуба – деміурга та єресіарха, ключову фігуру у своєму 
світі – у просторі тіні, аби потім освітлювати його, наче ікону.

Жадан уважно придивляється до Шульца як художника й пись-
менника водночас, припускаючи, що він не стільки оповідає, скільки 
малює свій світ, безустанно граючи з тінню та світлом. Декорації цього 
світу нелегко впізнати, позаяк митець майстерно приховує їх у тіні. На 
думку Жадана, ґрунтуючись на Шульцових описах Дрогобича, склад-
но було б проводити екскурсії: світіння тіней неодмінно спричиняють 
мінливість маршрутів та відносність міського краєвиду. Тінню є також 
пам’ять, що з неї то тут, то там виринають у світі Шульца вулиці, бу-
динки, предмети, рослини, птахи, постаті. Все, що втрачено для нашої 
пам’яті, втрачає право на існування, тому помешкання містить лише 
ті кімнати, які оповідач може собі пригадати. Юзеф безнастанно опо-
відає світ наново, одночасно перетворює й спотворює його, виводить 
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з тіні й знову у ній залишає. У відчуванні Жадана спокуса такої оповіді 
про світ є найсолодшою: спокуса показати його таким, яким він наро-
джується у видіннях споглядача, як відлунює в його спогадах. З метою 
сповнення цієї спокуси творення Шульц сам розставляє світло, в яко-
му розміщує тих, про кого постановляє говорити, передусім батька. 
Саме батько освітлює світ «Цинамонових крамниць» світінням своїх 
шаленств та пророцтв, своїх осяянь та поразок. Аби описати батька, 
Шульц потребує темряви, ночі, тіні – тоді світло неодмінно з’явиться, 
натомість «батьків відхід свідчить про завершення поезії, про зник-
нення кольорів, про кінець діянь»1. Далі приходить час для спогадів та 
рефлексій. Утім, світ батька й наратора (і читача), котрий безмежно до-
віряє батькові, не зникає – світ, «витворений поза межами канону, світ 
єресей, світ сумнівів» викликає не стільки втрату віри, скільки вдяч-
ність й захоплення, зачаровує й осяює. Жадан завершує свій есей до-
волі сумним, але водночас оптимістичним посланням:

«Світ, витворений поза межами канону, світ єресей, світ сумнівів, що 
породжує не так опір і зневіру, як удячність і глибокий захват – саме та-
кий світ постає в „Цинамонових крамницях”, саме цей світ заворожує і 
закохує в себе – заворожує своєю нереальністю й примарністю, закохує 
своєю недосяжністю, настільки очевидною, що це перестає травмувати. 
За такими світами не хочеться плакати – в них хочеться вірити.

Тому нам лишається ця фантастична й химерна радість – бути до-
лученими до джерел світла, втіхи й печалі, бути наближеними до цих 
дивних знаків і свідчень, що їх лишив по собі оповідач, бути гото-
вими, відчиняючи двері за знайомою нам адресою на площі Ринок, 
побачити там цілком незнані нам світи. Світи, щедро наповнені від-
луннями й видіннями Шульцового генія»2.

«За такими світами не хочеться плакати – в них хочеться вірити»: 
прочитую це послання як одне з найістотніших серед усіх тих числен-

1	 Есей Сергія Жадана «Шульц: видіння і відлуння» опублікований лише у 
польському перекладі авторки цієї розвідки [6]; цитати з українського оригіналу 
рукопису, наданого письменником авторці для роботи над майбутньою книгою 
його текстів про Бруно Шульца, тут і далі наводяться без означування джерела, 
позаяк рукопис ніде не був оприлюднений [В.М.].

2	 Див. попередній коментар.
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них, що їх дотепер спромоглися запропонувати розмаїті методології та 
інтерпретаційні стратегії шульцознавства в його найширшому розу-
мінні. Гадаю, що найглибше відчути світ Шульца може не шульцозна-
вець, а поет – такий, як Сергій Жадан. Про його есей «Шульц: видіння і 
відлуння» раніше писала: «По батькові залишає [Шульц, В.М.] тіні апо-
крифів його смерті. По собі так само залишає апокриф, залишає тінь, 
якою стається, коли пригадування про нього перетворюється на вига-
дування. Залишає почуття втрати цього дивовижного світу освітлених 
тіней. На думку Жадана, ця втрата все ж не спричиняє відчаю. Світ 
Шульцових видінь і відлунь не хочеться оплакувати – в нього хочеться 
вірити. У світі тіней Шульца сягаємо джерел світла, що він їх нам зали-
шив, хоча сам повсякчас не світлом єдиним живе…» [2, с. 21]1.

Третій есей Жадана «Митець у часи війни: Шульц утрачений і збере-
жений» має найпромовистіший драматичний вимір. Поет виголосив його 
під час повномасштабної російської агресії проти України, на відкриття Х 
ШульцФесту, 12 липня 2022 року, на 130-ті уродини Шульца. Тоді Сергій 
Жадан вперше взяв участь у ШульцФесті дистанційно, говорив з Харкова, 
свого рідного міста, яке безустанно захищає – спершу на передовій куль-
турного фронту, тепер на передовій бойових дій, служить у 13-й бригаді 
оперативного призначення НГУ «Хартія». Говорив про руйнівну силу ві-
йни та беззахисність митця перед обличчям жахіття: «Шульц, застрелений 
посеред міста, яке він так глибоко й так послідовно переінакшував у своїх 
текстах, малюнках та візіях, застрелений просто й банально, без жодних 
химерій і таємниць, є саме таким поєднанням убивчої логіки й якоїсь осо-
бливої несправедливості, яка коріниться в самій природі зла. З одного боку 
– один із безлічі загиблих дрогобицьких євреїв, за чиїми смертями згасав 
цілий космос, рушилася історія, обривалося мовлення. З іншого – великий 
геній, з чиєю смертю зникла можливість далі витворювати дивовижні й 
неповторні світи, небачені іншим, чутні лише йому»2.

1	 Оригінальна публікація польською мовою, переклад українською мій, В.М.
2	 Есей Сергія Жадана «Митець у часи війни: Шульц утрачений і збережений» 

опублікований лише у польському перекладі Богдана Задури [4]; цитати з 
українського оригіналу рукопису, наданого письменником авторці цієї розвідки, 
тут і далі наводяться без означування джерела, позаяк рукопис ніде не був 
оприлюднений [В.М.].
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У день інавґурації Х ШульцФесту – одразу після відбою повітря-
ної тривоги – Жадан говорив про Шульца втраченого й урятованого, 
про спалені листи й назавше зниклі рукописи, про крихкість куль-
тури, яка найбільше потребує нашого захисту. Запитував, що мис-
тецтво може протиставити знищенню? Говорив, що історія Шульца 
сильно нагадує нам сьогодні про речі остаточні й незворотні:

«Нині, коли ми […] свідчимо винищення наших міст, бомбарду-
вання шкіл, бібліотек, музеїв, театрів, книгарень, коли фізично руй-
нується й випалюється те, що складає для нас не просто матеріальну 
цінність – що є для нас цінністю позачасовою – багато історій із двад-
цятого століття раптово, і на превеликий жаль, набули зовсім іншої 
ваги та звучання. Зокрема, історія Бруно Шульца – письменника, яко-
го просто збило хвилею хаосу та зла, нещадною хвилею винищення. 
Історія про те, що смерті не слід давати шансу, що зі злом не варто 
загравати, що в будь-якому разі нашою необхідністю та обов’язком 
є відстоювання нашого права на життя, себто нашого права на сво-
боду. Чи говорив про це сам Шульц? Здається, ні. Але нагадує він, як 
на мене, саме про це – там, де людина не здатна захистити себе сама, 
там, де вона не здатна захистити своїх близьких, вона все ж має право 
розраховувати на захист від інших, на підтримку, на порятунок. Куль-
тура, як найбільш необов’язкова складова нашого дивного, не завжди 
справедливого життя, можливо, потребує нашого найпершого захис-
ту. Оскільки в багатьох випадках просто не надається до відтворення. 
Під час війни це відчувається особливо гостро. Ми змушені захищати 
від вогню наші міста. Зокрема і для того, аби не побиватися згодом 
за знищеними письменниками. І за їхніми втраченими рукописами»1.

Кульмінаційним й межовим місцем у текстах Жадана, присвяче-
них Шульцові, що утворюють багатошарову, але по суті неподільну 
цілість, є цикл віршів «Шульц. Псалми», який увійшов до найновішої 
збірки поета «Скрипниківка» [11]. Епіграф до циклу – рядки з опо-
відання Шульца «Книга»: «Зі Славонії, Семиграддя, Буковини сунули 
якісь щойно одужалі персонажі, сповнені запалу свідчити, палким і 

1	 Див. попередній коментар.
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зворушеним словом розповідати свої історії. Вони йшли забинтовані 
і згорблені, потрясаючи вже не потрібними протезами, зриваючи з 
очей пластирі і пов’язки зі скрофул» [36, с. 123].

Одужалі приходили, аби свідчити, розповісти свої історії. Найімо-
вірніше – вони поверталися по Катастрофі. Однак прагнули свідчити 
з запалом та зворушенням, не з ненавистю. У чотирьох псалмах, при-
свячених Шульцові, Жадан – також від імені Шульца – свідчить про те, 
про що інші мовчать, а передусім про те, що творіння, створене із землі 
та глини, – крихке й вразливе. Наводжу третій псалом повністю:

Творений із глини твоїми жорстокими пальцями,
значений кров’ю твоєї підшкірної вохри,
свідчу нині про задум твій – химерний і очевидний,
свідчу про те, про що всі мовчать: про вразливість твореного тобою.

Виліплені з глини, чи маємо мовчати там,
де ти нарочито не знаходиш слів?
Забуті тобою, чи маємо виправдовувати
твою фатальну убивчу неуважність?

Твердне на сонці кераміка моєї душі, наповнена смутком.
Якщо ти мовчиш, я скажу замість тебе:
зло не є чимось неназваним та безіменним,

зло має форму і зміст, яких ти йому надав.
Те, що тобі вдалося найкраще: тими ж словами
говорити про любов і говорити про ненависть. [11, с. 111]

Цей псалом Сергія Жадана прямо перегукується з «Псалмом» Па-
уля Целяна – такого ж важливого для нього поета, як і Райнер Марія 
Рільке. Жадан переклав сто віршів Целяна – здебільшого написаних 
ним в останні роки його життя та опублікованих після його самогуб-
ства [33]. Відкриттям значень поезії Целяна Жадан значною мірою за-
вдячує польському поетові Ришардові Криницькому. На його думку, 
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переклади Криницького «роблять зрозумілими багато складних ре-
чей» [там само, с. 135] у поезії Целяна. І за це він вдячний польському 
поетові, якого цінує й перекладає його вірші, має намір опублікувати 
вибране з його поезій у своїх перекладах.

Жадан часто повертається до поезії Целяна. Переклад «Псалма» 
опублікував на своїй сторінці у фейсбуку 16 липня 2020 року, у ко-
роткому вступі написав: «Перечитую “Die Niemandsrose” у фантас-
тичному перекладі Петра Рихла й автоматично починаю робити па-
ралельний переклад. Целян заворожує. Поезія, що робиться з ґрунту, 
на якому ростуть терни й троянди»1.

Ось перші рядки «Псалму» Целяна в українському перекладі 
Жадана:

Ніхто нас не виліпить знову з пороху й глини.
Ніхто не згадає наш прах.
Ніхто.

Славен єси, Ніхто.
Заради тебе хочемо
квітнути.
Всупереч тобі.2

 «Ніхто нас не виліпить знову з пороху й глини» – «Творений із 
глини твоїми жорстокими пальцями». Псалом для Шульца народився 
у Жадана з Целянового «Псалма», з уважного в нього вчитування, зі 
вслухання в його слова й значення, явні й приховані. Залишаючись у 
вірші Жадана невидимим і водночас виразно присутнім, Целян стає 
одним зі свідків Катастрофи – як Голокосту, так і російської агресії про-
ти України. Впізнаємо його серед голосів, що лунають у циклі «Шульц. 
Псалми» – поміж трояндами й терням, поміж любов’ю й ненавистю.

1	 Див. на сторінці fb Сергія Жадана: https://www.facebook.com/serhiy.zhadan/pos
ts/3040195012695413/?paipv=0&eav=AfbUMu887bdLrcdBHdPVjk6VDyAowZSc-
d3wUIWIThIRxAska7VD2gn_XEVMs_cQIII&_rdr (дата звернення: 19.09.2025).

2	 Там само.
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У цьому циклі прочитую також поетичну спорідненість Сергія Жа-
дана із голосом Єжи Фіцовського, відомого польського поета та одного 
серед ключових дослідників життя й творчості Бруно Шульца, котрий 
після Другої світової війни заново відкрив його світові. У псалмах Жа-
дана, присвячених Шульцові, неочікувано й заразом сподівано звучить 
голос Фіцовського з його книги «Odczytanie popiołów» [1] («Прочиту-
вання попелищ») – збірки найважливіших і найсумніших віршів по-
ета про читання зниклого світу, про зцілення через читання: кожного 
страченого життя, кожного ненаписаного або стертого з пам’яті вірша, 
кожного твору, похованого серед «wyrzutów ziemi» («докорів землі») 
[там само, с. 7]. Ось каяття поета, яким він відкриває свою книгу:

nie zdołałem ocalić
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać
ani jednej kuli… [там само, с. 5]

«nie umiałem zatrzymać / ani jednej kuli» («я не зміг зупинити / 
жодної кулі») – ці слова повертаються відлунням в ініціальній строфі 
присвяченого Шульцові циклу псалмів Жадана:  

Я той, хто не здатен нічого зупинити,
як тисячі тих, хто не здатен нічого зупинити,
тисячі тих, хто навіть у фресках смерті
до останнього хоче розгледіти логіку твоєї майстерності. [11, с. 108]

Болісно непросто розгледіти логіку Божої майстерності в останньо-
му творі Бруно Шульца – «фресках смерті», що він їх створив у будинку 
свого ката, офіцера гестапо Фелікса Ландау, на стінах дитячої кімнати. 
Потім вже був лише постріл у потилицю на одній з вулиць Дрогобича.

Жадан, найімовірніше, не знає збірки «Odczytanie popiołów» Фі-
цовського, але напевне знає й цінує його відданість і вірність Шуль-
цові, його книги про нього. Відлуння голосів і спорідненість слів – у 
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віршах Фіцовського та псалмах Жадана – виникли іманентно й прав-
диво, тому вони неймовірно прозорі й винятково чисті.

Вірші з циклу «Шульц. Псалми» випромінюють силу вічного бун-
ту поета проти мовчазного й байдужого Бога. Бунту, котрий попри 
все не стає пасткою ненависті. Слова промовлені й слова невимовлені 
не перетворюються на ненависть навіть тоді, коли поет запекло про-
сить «дозволу ненавидіти» й з гіркотою запитує: «чому ти нас стриму-
єш у нашому праві не копати собі могили?» [там само, с. 110].

І все ж – попри мовчазну байдужість Бога, попри Целянівського «Ніх-
то», попри жахіття війни – Жадан так завершує свої псалми для Шульца:

Ліплені тяжко і пристрасно, творені з темені,
вийняті з вічності, сповнені пам’яті і любові,
ними й озвучені – пам’яттю і любов’ю. [там само, с. 113].

Знову повертається «Псалом» Пауля Целяна – з рятівною силою 
пам’яті й любові. Я вдячна Сергієві Жаданові за цю силу, яку він збе-
рігає у часи жахіть і боронить її у своїх віршах. Також за присутність 
і повернення Шульца, за відчуття спорідненості з ним, за вираження 
себе та його мовою пам’яті й любові, за читання Дрогобича «літерами 
цинамонових крамниць».

Висновки. Есеї й вірші Сергія Жадана, присвячені Бруно Шуль-
цові та його містові, уособлюють понадчасове послання про вагу по-
етового слова у темні часи, утривалюють найскладніше свідчення Ка-
тастрофи – тієї, що була колись і повторюється зараз. Тексти Шульца 
тоді й тексти Жадана тепер творять спільний простір відлунь важ-
кого досвіду, формують нашу індивідуальну й колективну пам’ять, 
не дозволяють їй зникнути, стережуть вартості крихкого людського 
світу, промовляють від імені жертв винищення та тих, хто обирав й 
знову обирає мовчання, зцілюють посеред жахіть.

Три неопубліковані есеї Жадана про Шульца й Дрогобич та цикл його 
віршів «Шульц. Псалми» – це виняткова літературна цілість з потужним 
інтерпретаційним потенціалом, що з нього виринають явні й прихова-
ні контекстуально-інтертекстуальні сліди, поетикально-філософські 
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спільності й перегуки, символічні фігури й переплетіння поетичних обі-
тниць і прозрінь різних часів. Повернення-присутності Бруно Шульца у 
текстах Сергія Жадана відкривають чимало сенсів, які очікують відна-
ходження й прочитання, серед них – інтенціональні та іманентні спо-
рідненості й відлуння не лише з автором «Цинамонових крамниць», а 
й з іншими літературними голосами, поміж яких побіжно тут згадані 
Пауль Целян, Єжи Фіцовський, Ришард Криницький й урешті Райнер 
Марія Рільке – назву його циклу «Життя Марії» Сергій Жадан невипад-
ково зробив назвою своєї першої книги, що вийшла у часи боротьби з 
російською наволоччю. Моя коротка розвідка торкається лише окремих 
фрагментів глибокого й розлогого простору текстів Жадана, присвяче-
них Шульцові, тож є запрошенням до відкривання літературних та поза-
літературних слідів і сенсів, що будують і наповнюють цей простір.

Очікуємо, що невдовзі вдасться сповнити важливий задум у меж-
ах Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі – видання 
в одній книзі текстів Сергія Жадана, пов’язаних зі Шульцом та його 
містом, що його Жадан продовжує читати «літерами цинамонових 
крамниць». Ці тексти нестимуть нові відкриття й натхнення для 
українських поціновувачів й дослідників творчості автора «Геніаль-
ної епохи» та для усього світового шульцознавства.
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