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Анотація У статті розглянуто листування Чеслава Мілоша і Тома-
са Венцлови в аспекті публічної декларації поглядів на проблему польсь-
ко-литовського порозуміння. Вільна розкута розповідь про актуальний 
стан цього важливого діалогу була наслідком синтезу автобіографічного 
наративу з аналізом історичної ситуації, відтворення минувши-
ни і сучасності у форматі особистої долі. Листи написано з позицій 
емігрантів, що зумовлює амбівалентність наративної техніки. З одного 
боку, це відтворення міста-палімпсесту, в контексті його багатовікової 
історії, з іншого – емоційний суб’єктивний підхід до опису малої вітчизни. 
Побудована на грі цих планів оповідь дозволяє авторам балансувати, 
не приєднуючи до певної ідеології, концепції буття Вільна / Вільнюса в 
культурній географії Східної Європи. 

Польський і литовський письменники висвітлюють різні етапи 
історичних криз і катастроф віленської культури, знаходячи при цьому в 
постульованих бінарних опозиціях і культурних антиноміях спільний фун-
дамент, міфологію, історіософію. Абстрагуючись від емоцій, вони намага-
ються віднайти оновлену модель польсько-литовських відносин на сучасно-
му етапі. 
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Artur Malynovskyi

TWO MODELS OF NARRATIVE IDENTITY IN THE LITERARY 
URBANISM OF CZEŁAW MILOŁY AND TOMAS VENCLOVA

Abstract. The article examines the correspondence between Czeslaw Miłosz 
and Tomas Venclova in the aspect of a public declaration of views on the problem 
of Polish-Lithuanian understanding. The free-flowing story about the current state 
of this important dialogue was the result of the synthesis of an autobiographical 
narrative with an analysis of the historical situation, a reproduction of the past 
and the present in the format of a personal destiny. The letters are written from the 
perspective of emigrants, which causes the ambivalence of the narrative technique. 
On the one hand, this is a reproduction of the palimpsest city in the context of its 
centuries-old history, on the other hand, it is an emotional subjective approach to the 
description of the small homeland. Built on the play of these plans, the story allows 
the authors to balance, without adhering to a certain ideology, the concept of being 
Vilna / Vilnius in the cultural geography of Eastern Europe.

The list of Polish and Lithuanian emigrants goes beyond private communication 
and bears all the signs of writing as a national identity. The writers set before 
themselves the most comprehensive understanding of both peoples, coming from 
historical reality, conjunctural minds and ideological controversies.  Vilno / Vilnius 
serves as a drive for broad references, historical and philosophical developments and 
virtuoso inscription of a special part in the format of history and culture from the 
times of the Grand Duchy of Lithuania to the present day. As a place-palimpsest with 
rich cultural sagas, replete with a national warehouse, it very much becomes a valid 
enclave, in the middle of which a new similar European identity is being formed. Both 
Miłosz and Venclova are aware of their diversity and have no interest or affiliation 
with the so-called “mest” theories and concepts, to put it simply  Lithuanization 
or polonization.  At the same time, Vilno / Vilnius produces powerful sensations 
that form the foundation for understanding the Lithuanian capital in the context of 
European literary urbanism. Vaughn evokes a special sound from the perspective of 
expulsion, emigration, due to the pain, the dislocation of the catastrophic information, 
the national tragedy.

Keywords: baroque, dialogue, discourse of Eastern Europe, immigrant, narrative 
identity, nostalgia, frontier, Middle Ages, transgressive identity, emigration, emigrant 
poetics, epistolary genre, essay.
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Artur Malinowski

DWA MODELE TOŻSAMOŚCI NARRACYJNEJ W URBANISTYCE 
LITERACKIEJ CZEŁAWA MIŁOSZA I TOMASA VENCLOVY

Abstrakt. Artykuł analizuje korespondencję Czesława Miłosza i Tomasa 
Venclovy w aspekcie publicznej deklaracji poglądów na problem porozumienia 
polsko-litewskiego. Swobodna, nieskrępowana opowieść o aktualnym stanie tego 
ważnego dialogu powstała w wyniku syntezy narracji autobiograficznej z analizą 
sytuacji historycznej, reprodukcją przeszłości i teraźniejszości w formie osobistych 
losów. Listy pisane są z pozycji emigrantów, co determinuje ambiwalencję techniki 
narracyjnej. Z jednej strony jest to reprodukcja palimpsestowego miasta w kontekście 
jego wielowiekowej historii, z drugiej – emocjonalnie subiektywne podejście do opisu 
małej ojczyzny. Narracja zbudowana na grze tych planów pozwala autorom, bez 
przywiązywania się do określonej ideologii, zrównoważyć koncepcję istnienia Wilna 
w geografii kulturowej Europy Wschodniej. Polscy i litewscy pisarze ukazują różne 
etapy historycznych kryzysów i katastrof kultury wileńskiej, odnajdując wspólny 
fundament, mitologię i historiozofię w postulowanych opozycjach binarnych i 
antynomiach kulturowych. Abstrahując od emocji, starają się znaleźć zaktualizowany 
model relacji polsko-litewskich na obecnym etapie.

Słowa kluczowe: barok, dialog, dyskurs wschodnioeuropejski, imigrant, 
tożsamość narracyjna, nostalgia, pogranicze, średniowiecze, tożsamość transgresyjna, 
emigracja, poetyka emigracyjna, gatunek epistolarny, esej.
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Опубліковане на сторінках паризької «Культури» у 1979 р. з ініці-
ативи Єжи Ґедройця листування Чеслава Мілоша і Томаса Венцлови 
стає спробою розв’язання посутніх болісних проблем емігрантів з по-
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зицій наративної ідентичності. Увага обох письменників фокусується 
на Вільно як малій батьківщині, місті славетної багатовікової історії, 
середохресті Європи, її культури і цивілізації. Дається взнаки емоцій-
ний підхід до його бачення в уявній перспективі, в ореолі вірогідної 
ностальгії як вимірювального антропологічного критерію опису міста 
на далекій відстані. Попри декларовану відсутність ностальгії, Вільно 
притягує емігрантів неповторною аурою, особливими «телуричними 
впливами», які, власне, й становлять феномен національно-культурно-
го пограниччя та історичної контроверсійності цього давнього міста. 
Без пересади можна констатувати, що винесена на початок епістоляр-
ного діалогу теза про «литовську» і «польську» візії спільної батьків-
щини стає предметом історіософських роздумів, автобіографічних 
рефлексій і багатьох відкритих питань, які так і не дістали остаточного 
розв’язання в межах листування, збудивши у свідомості адресатів ім-
пульси до їх перенесення в інші твори, жанри, контексти.

Вільно стає мисленнєвою конструкцією, за допомогою якої не 
принагідно, а з усією глибиною досліджується вплив історичної 
тяглості на формування пасіонарної особистості. Тому різниця між 
довоєнним Вільно у складі Польщі і післявоєнним Вільнюсом, столи-
цею радянської Литви є доволі відносною, культурно-історичні реалії 
стираються, певною мірою уніфікуються у духовному світі пасіонаріїв. 
Адже вони підпорядковуються типово модерністському розумінню 
простору в контексті циклічної повторюваності часу, міфу про вічне 
повернення і відновлення гармонії. І Мілош, і Венцлова декларують 
цей підхід посиланням на європейських модерністів, зокрема ідею 
пошуку втраченого часу М. Пруста та осмислення німецького бюр-
герства як культурного феномену, антропологічного типу, втілення 
національного духу, гуманізму і навіть способу розповідання про 
кінець цієї епохи як можливості уявного повернення до ідеальної 
норми, первнів буття. Використана Т. Манном в есеї «Любек як форма 
духовного життя» наративна форма органічно накладається на діалог 
про східноєвропейське пограниччя і майже дослівно повторюється 
у назві, що об’єднує листи Мілоша і Венцлови – «Вільнюс як фор-
ма духовного життя». Про неї згадує й Венцлова, пояснюючи власну 
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інтерпретативну стратегію висвітлення вивихнутої свідомості роз-
бурханого катаклізмами світу, перевернутого, скаліченого й сплюн-
дрованого тоталітарними режимами. 

Актуалізація цієї духовної складової виправдана оцінкою 
сучасної письменникові ситуації в категоріях есхатології, гостро-
го відчуття екзистенційної порожнечі, бездомів’я, фатальної втра-
ти ґрунту, нормальності, стабільності, остаточно вибитих загаль-
ним «світопреставленням». Таке бачення спровокувало потужний 
культуротворчий імпульс емігрантського письма, зосередженого на 
пошукові «величного минулого посеред дивного і ненадійного сьо-
годення, традиції у світі, неочікувано позбавленого традицій, куль-
тури у світі не-культури» (Венцлова 2015, 287). Хай там як, але криза 
сприяла усвідомленню непересічної долі і Мілошем, для якого Вільно 
стає точкою відліку, початком пошуку втраченої гармонії. Цей век-
тор підсилюється літературною свідомістю автора, що знаходиться 
під впливом польського романтизму з його месіянізмом, потужними 
історіософськими проєкціями. Проте навіть найзухваліша фантазія 
виявилася заслабкою перед обличчям історії у форматі особистої долі 
письменника. Також варто пам’ятати, що підхід Мілоша зумовлений 
багато в чому тим, що він пережив дві еміграції, з малої вітчизни, 
Литви і так звану екзильну, у вигнанні, яка дозволила не лише переда-
ти тугу за втраченим раєм, а посісти гостро критичну позицію щодо 
комуністичного режиму (Радишевський 2009, 30).

Листування Мілоша і Венцлови стає спробою абсолютно 
раціонального, почасти наукового осмислення віленського пограниччя 
з позицій exodus як певної моделі поведінки вигнанця, почуття себе в 
іншому, культурного патерну. Мілош послідовно репродукує цю мо-
дель, постаючи «читачем Книги Виходу, цієї книги всіх вигнанців, хоча 
його голос скептика звучить інакше, ніж месіяністичний тон Міцкевича, 
який теж тримав у пам’яті незмінно біблійний Ехоdus» (Ławski 2014, 87). 
Типовим прикладом цього архетипу стає Станіслав Вінценз, фронтир-
на людина, уродженець Прикарпаття, родина якого іммігрувала туди з 
Провансу, продемонструвавши тим самим своє закорінення, сокровенні 
зв’язки з малою вітчизною. Гуцульщина була конкретним просторо-
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вим утіленням його мрії про «Європу вітчизн», своєрідні локальні 
поліетнічні анклави, де співіснують українці, євреї і поляки. Завдяки 
Вінцензовим рефлексіям на тему пограниччя Мілош і сам усвідомлює 
терапевтичну функцію нехай і уявного закорінення в «Долині Ісси», цій 
скарбниці міфів і легенд про рідну Литву. Не останню роль відіграє той 
факт, що Вінценз усупереч науковій парадигмі ХХ століття захистив док-
торську дисертацію з філософії Гегеля. Можливо, саме ідея розгортання 
абсолютного духу як головного важіля світової історії так або інакше 
співвідносилася з концепцією пасіонарності малої батьківщини, впливу 
рідного ґрунту на формування особистості. 

Вагомою є роль Вільна у польсько-литовському культурно-
му діалозі, його втрачених можливостях і нових перспективах. Для 
Мілоша це місто пограниччя невідривно пов’язане з польською 
культурою, поезією, суспільно-політичними рухами, масонством. 
Проте цей зв’язок не був одномірним, у ньому виокремлюються 
історичні цезури, періоди стагнації і небувалого розквіту, проти-
стояння ідеологічних крайнощів і бодай дискурсивні намагання 
міжнаціонального примирення. Цілком очевидною у логіці Мілоша 
є крос-культурна проєкція Вільно крізь містоутворюючі чинники. 
Епоха юності в уяві письменника викликає асоціації з імперським 
минулим, найкращим на той час університетом, переслідуванням 
філоматів і загалом усіх масонів. Спадкоємність традицій у 
Віленському університеті відчувалася нарівні хіба що з Ягеллонсь-
ким. ХХ століття в цьому genius locie настає лише умовно, натомість 
у свідомості письменника культурні епохи накладаються одна на 
одну, утворюючи палімсестні шари історії міста. Есеїстична техніка 
дозволяє використовувати згадки про окремі моменти біографії як 
наративні імпульси до вивчення історії віленського масонства на 
дискурсивному рівні, зокрема його відлуння у сучасності. Вплив 
масонських ідей на особисте духовне становлення Мілоша автома-
тично переводить його в ранг опозиційно мислячих представників 
інтелектуальної еліти. Найпродуктивнішим виявився генетичний 
зв’язок масонства з романтизмом, зокрема спільною для них була 
ідея врятування людства за допомогою «просвітленого розуму». 
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Подібні вертикальні зв’язки послужили передумовою перехресно-
го дослідження Вільна як анклава, «чудернацького міста перемішаних 
смуг, що перетинаються, як у Трієсті та Чернівцях» (Miłosz Cz., 
Venclova T. 1981, 267). Саме погляд здалеку, в еміграції дозволив 
підійти до милого серцю міста з позиції фронтиру, культурного тигля, 
в якому змішалися передовсім регіональні ідентичності: «чи то Поль-
ща, чи то не Польща, Литва, а може й не Литва, чи то провінція, чи 
то столиця, хоча насамперед провінція» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 
267). Письменник-емігрант пропонує всебічну картину постання 
регіональної ідентичності в синхронії та діахронії. Її маркером було 
функціонування польської мови, яка за часів російського імперського 
панування визначала мовний статус східного пограниччя.

Цілком закономірно для есеїстичного стилю автор уникає зайвих 
імперативних суджень, демонструючи власну непевність і залишаючи 
деякі питання нерозв’язаними, відкритими для дискусій. Так, напри-
клад, невідомо, чи були віленські околиці польськими, білоруськими 
або литовськими. Порівняно з імперським періодом за життя пись-
менника польська мова функціонувала на рівних з російською, 
адже тамтешні євреї асимілювалися з російськомовним культурним 
простором і в такий спосіб створили підґрунтя для ідентичнісної 
гібридизації. Парадокс полягав у відсутності, за рідкісними ви-
нятками, етнічних росіян у Вільно, натомість залишки російської 
присутності спостерігаються в незграбній гарнізонній архітектурі 
поміж середньовічних вузеньких вуличок. 

Очевидно, цей культурний тигель витворювався навздогін 
перипетіям історії, передовсім за асиметричним принципом пе-
рехресного поєднання незіставних критеріїв на кшталт мови і 
архітектури, столичного і провінційного, архаїки і модерності. 
Етнічно неоднорідне населення було фундаментом творення місцевої 
ідентичності, локальної спільноти, що послуговувалася так званою 
«тутешньою мовою», мішанкою польської і білоруської з переважан-
ням застарілих полонізмів. «Як «тигель» багатоетнічний і багатокуль-
турний місто витворювало явища, притаманні лише спільнотам по-
граниччя» (Bujnicki 2019, 16).
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На своєрідному койне розмовляли всі соціальні верстви, які 
не були обізнані в автохтонній польській говірці. Власна ж мова 
Мілоша наближається до ідеальної літературної норми, правильної, 
прозорої, ритмічно виразної, як у польських класиків XVIII  cт. 
Він відшліфовував польську мову шляхом протидії ритміці 
східнослов’янських мов, пошуків мелодики, інтонаційного рисун-
ку, незіставного з чутливістю до російського ямба. З логіки Мілоша 
випливає політико-ідеологічне підґрунтя функціонування польської 
мови на литовських теренах. Проте історико-цивілізаційний вплив 
мови так само, як програма польських націоналістів, виявилися дещо 
утопічними щодо етнічно непольських земель, які радше нагадують 
анклави. Навіть вірогідна полонізація цих білоруських і литовських 
територій не змінила б провінційний статус Вільна, глухої діри, в якій 
немає місця прогресивній думці. Яскравий приклад офранцуження 
Провансу править за приклад для есеїста, який, незважаючи на при-
пущення про цілком ймовірну, але врешті-решт провальну польсь-
ку культурну асиміляцію Вільна, все ж таки закріплює за ним статус 
провінції. На цьому, власне, будується його концепція віленського 
регіоналізму, яка «спирається на «тутешність» і культивує її традиції 
і звичаї» (Bujnicki 2019, 18).

Лише ідентифікація з польськомовними литовцями змогла б 
перетворити Вільно у столицю. Мілош пропонує фінський варіант 
вирішення проблеми, за своєю суттю асиметричний, перехресний, 
паліативний. Подібно до шведськомовних фіннів зі столицею не в 
Стокгольмі, а у Гельсінкі, литовці теж мали б визнати статус польської 
мови і, спираючись на модель Міцкевича («Литво, Вітчизно моя!»), 
«створювати литовську літературу польською мовою, паралельну 
літературі литовською» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 269). Однак у 
реальній ідеологічній обстановці прихильників цієї концепції прак-
тично не знайшлося: ані серед литовців, які звинувачували польсь-
ку культуру в денаціоналізації, ані серед самих поляків, які вважали 
литовців селянами і ставилися до них вкрай зневажливо. Щоправ-
да, ці крайнощі згладжувалися адептами Великого Князівства Ли-
товського, продовжувачами ягеллонської ідеї, не позбавленими 
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імперських амбіцій і мрій про панування. Хай там як, але представ-
ники ідеології крайовців, або федералісти мислили ширше за «спаз-
матичних» націоналістів і вбачали у Вільні не провінцію, а столицю, 
місто великої історичної тяглості. 

За приклад править еміграційний період Оскара Мілоша, фран-
цузького поета і дипломата Литовської республіки, родича Чеслава 
Мілоша, зрадника в очах багатьох співвітчизників, поляків і литовців. 
Його ідеологічно поміркована позиція відстоювання незалежності 
Литви, безперечно, привернула увагу прибічників заанґажованих 
націоналістичних доктрин і викликала незгоду, обурення, масову 
істерію. Йдеться про колективні емоції, навішування ярликів і звинува-
чення у зрадництві з боку поляків і недовіру литовців, адже, сповідуючи 
литовські національні інтереси, Оскар Мілош залишався вірним рідній 
для нього польщизні. Епізод про старшого родича емігранта уведено 
невипадково, в ньому віддзеркалено долю самого автора епістолярію 
про Вільно. Він теж наштовхнувся на нерозуміння, мовляв, чого він 
себе вважає поляком, а не литовцем, а в рідному середовищі його 
польськість ще категоричніше піддавали сумнівам. Трагізм особистої 
долі як складність і багатовекторність власної національної ідентичності 
не лише порівнюється із закидами у відступництві Ґомбровича, а має 
набагато глибше коріння, психологічно ідентичнісний, особистісний 
вимір. І найголовніше, автор відразу відхрещується від емоційної 
прив’язаності до Литви, «радше це моя особиста доля, моє небажання 
повністю ототожнювати себе з певним людським колективом, інакше 
кажучи, мій горб, моє каліцтво» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 272). Пара-
доксально цей комплекс виявиться пізніше найпродуктивнішим пояс-
ненням альтернативної історії, логіки національної ідеї. Космополітизм 
Мілоша заперечував сарматизм Г. Сенкевича і феномен польської душі, 
орієнтуючись на уявлення Оскара Мілоша про імовірну здатність Польщі 
до об’єднання Балтії, Фінляндії, Чехословаччини. Звісно ж, польський 
месіянізм завадив цьому проєктові і призвів до катастрофи 1939 року. 

Мовні маркери віддзеркалюють по суті регресивний шлях від 
Вільна до Вільнюса, його перетворення на щось подібне до плавильно-
го казана етносів і культур у регіональному варіанті. Цей зумовлений 
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совєтизацією перехід позначився на тому, що місто стало лише на-
половину литовським зі специфічним койне, мішанкою всіх литовсь-
ких діалектів з домішками слов’янських слів і радянського жаргону. 
Саме таку мовну ситуацію фіксує Т. Венцлова, який, на відміну від Ч. 
Мілоша, не віддаляється від російського ямба, схожого на литовсь-
кий, зокрема й на рівні духу мови. Хай там як, а вигнанець радянської 
Литви вибудовує для себе спільний простір литовської, польської і 
російської літератури. Варто підкреслити, що мова була для Венцло-
ви особливо гострим ідентичнісним моментом ще з дитинства, коли 
він відчув свою окремішність поміж людей, які не розмовляли ли-
товською. Будучи уродженцем Клайпеди, він почувається у Вільно 
чужинцем, не своїм, і це закарбувалося на все життя, стало чимось на 
кшталт «особистого символу». Очевидно, автобіографічний момент 
підштовхнув до осмислення вивихнутого світу крізь «незбагненну 
магму» культурного тигля. При цьому його характер істотно змінився 
порівняно з описаною Мілошем картиною відносно органічного 
співіснування етносів у першій половині ХХ століття. 

Повоєнні роки відгонять «руїнницьким» психоемоційним ком-
плексом, болісним відчуттям посткризової атмосфери, особистої і 
національної трагедії. Майже всі євреї загинули, поляки мігрували 
до Польщі або були заслані до Сибіру, залишилося переважно про-
летарське населення. Литовці перетворилися на зденаціоналізовану, 
ідеологічно викорінену спільноту, представників радянської номен-
клатури, «недобита інтелігенція» була «зламана і залякана». Натомість 
з’явилося багато іммігрантів, від чиновників і офіцерів з дочками до 
зубожілого люду. 

Внаслідок цих деструктивних процесів «тутешнє» наріччя зазнава-
ло змін, суміш російської з уламками литовської мов перетворювалася 
на жаргон у небезпечному і вкрай гострому з точки зору національної 
чутливості середовищі. Згадана в есеї стара єзуїтська школа як «острів 
серед руїн» стає уособленням нестабільності існування у Вільно, яке має 
своє історичне пояснення. Венцлова вдається до особистої біографії, 
що проливає світло на загальні процеси в його країні. У Вільнюс він 
потрапляє після пережитої німецької окупації в Каунасі. Для нього 
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місто було чужим, незнайомим, як і для більшості литовців, що повер-
нулися в історичну столицю. «Перед війною між Вільнюсом і незалеж-
ною Литвою, як відомо, практично не було зв’язків». Принагідно заува-
жимо, що відсутність дипломатичних зв’язків між Литвою і Польщею 
відзначає і Мілош. Натомість взаємні чвари Польщі в Литві і, навпаки, 
Литви на Віленщині створювали атмосферу напруженості. Незважаю-
чи на привабливий міф литовського Вільна, наявну там локальну групу 
автохтонів, «вільнюське життя спочатку було важким вростанням у 
новий ґрунт. Та й взагалі це був хаос» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 288–
289). Не вдаючись до переобтяжених міфологічними універсаліями 
візій міста, Венцлова пропонує його реконструкцію із застосуванням 
численних історіософських проєкцій, принципів поетики і типології 
літературної урбаністики. Практично те саме робить і Мілош. 

Незважаючи на історичні перипетії, Вільно повсякчас транслює 
свою глибинну європейськість, ба більше, в ньому є навіть ознаки 
вічного міста Єрусалима. Мілош вбачає цю схожість в ландшафті 
та архітектурі, а Венцлова виокремлює культурно символічні аспек-
ти, опосередковані етнонаціональним сприйняттям. Культура та 
історія тут чітко розподілили свої функції. «Для поляків Вільно 
було культурним центром, важливим, але все ж таки провінційним. 
Для литовців це символ історичної безперервності та єдності на 
кшталт Єрусалиму» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 309–310). Без-
умовно, литовська міфологія і пам’ять про королівське Вільно при-
ваблювала і водночас актуалізувала сакральний статус міста саме 
як столиці. Воно поставало не внаслідок колонізації, а природним, 
органічним шляхом, що й зумовило його особливу культурну місію 
в Східній Європі. Солідаризуючись із поглядами Мілоша, Венцлова 
відзначає амбівалентність обличчя міста в історіософській полеміці, 
в постійних суперечках і коливаннях щодо наділення його рисами 
регіонального центру або однієї з багатьох східноєвропейських сто-
лиць. Ба більше, ставиться питання про «ранг і виживання Литви» у 
сув’язі з сакральним статусом столиці. «Тому що без Вільнюса Лит-
ва – ефемерна держава, а з Вільнюсом вона набуває все своє минуле 
і всю історичну відповідальність» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 310).
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Есеїсти звертають увагу на окремі архітектонічні риси Вільна. 
Замкненістю воно схоже на Краків, а суб’єктивно, на емоційному рівні 
нагадує Дерпт, Тарту і Прагу. Порівнюючи Вільно з Варшавою, Мілош 
побіжно застосовує трафаретні елементи міської фізіології, називаючи 
польську столицю потворною, далекою від цивілізованих європейських 
міст на кшталт Праги. Її центр і занедбані околиці із з’їденими злидня-
ми прошарками єврейських ремісників і польських люмпенів справ-
ляли моторошне враження на тлі шляхетного й екзотичного Вільна. 
Типологічний зріз єврейського етнічного складу в обох столицях постає 
критерієм культурного пограниччя. У Вільно єврейська присутність 
була передовсім культуротворчою і пов’язувалася із середньовічною 
архітектурою, вузькими вуличками, на відміну від варшавських при-
буткових будинків ХІХ століття. Мілош констатує: «Вільно було впли-
вовим центром єврейської культури, з традиціями» (Miłosz Cz., Venclova 
T. 1981, 280). Тут виникла єврейська національна партія Бунд, працю-
вав Єврейський Історичний Інститут, склалися всі передумови для 
відродження івриту в Ізраїлі. Водночас спрацьовував одвічний стере-
отип з нальотом антисемітизму, єврейське і неєврейське Вільно чітко 
делімітувалося і розмежовувалося за мовною ознакою. Спостерігаючи 
над міжвоєнним Вільно, письменник доходить висновку про недобро-
зичливе і навіть відверто вороже ставлення до єврейської культури у 
Польщі. Не було й гадки про вивчення давньоєврейської мови, історії 
польських євреїв або тлумачення Старого Заповіту. Пояснюючи це 
національно-історичними стереотипами і використовуючи з цією метою 
прийоми історичної імагології, Мілош створює гнучкий діалектичний 
образ взаємного протистояння. Хай там як, але навіть прихований 
антисемітизм надзвичайно шкідливий у своїх щоденних проявах. 

Венцлова розвинув цю тему, порівнявши різні етапи єврейського 
питання і загостривши його трагедійне звучання у другій половині 
ХХ  століття. Обидва письменники вважають, що Вільнюс без 
єврейських кварталів утрачає свою самобутність і перетворюється 
на територію виклику, яка потребує історичної реконструкції, за-
повнення спричиненої Голокостом порожнечі «вічного анклаву». 
Безумовно, відновлення історичної справедливості неможливе без 



224 Київські полоністичні студії

внутрішнього очищення, з’ясування причин цієї трагедії і зняття табу 
із замовчуваної теми, тотальної деконструкції політичних злочинів 
(«жодний злочин не потрібно замовчувати»). Вагомим історичним 
висновком Венцлови є ототожнення антисемітизму із совєтизацією, 
що узгоджується з розумінням послідовної політики викорінення і 
уніфікації. Якщо Мілош констатує тоді лише дискурсивні методи 
стирання єврейської культури у польському суспільстві, то у Вен-
цлови мовиться про агресивну політику її фізичного вихолощення 
тоталітарним режимом. «Страшна втрата для литовської культури, 
що всі сліди єврейського Вільнюса ліквідовані, навіть ті, які можна 
було зберегти» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 313).

Венцлова зауважив у відповіді Мілошеві про феноменаль-
ний тектонічний зсув в обличчі Вільна / Вільнюса. Навіть на тлі 
повністю зруйнованої Варшави він ще більше змінився, практично 
до невпізнаваності. Ці переміни нагадують авторові долю Гдансь-
ка або Вроцлава. За його спостереженнями, «довоєнний Гданськ 
спирався на польський тил і якийсь польський субстрат, подібно 
до того, як Вільнюс, будучи частиною історичної Литви, стикався 
з Литвою етнографічною» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 284). По-
при глибинні зміни, пов’язані, зокрема з політикою викорчову-
вання автентичної культури, місто залишалося незмінним завдяки 
архітектурі. Вона перетворилася у певний ментальний конструкт, 
який дозволив пронести образ міста крізь життя і на відстані 
зафіксувати його первозданний вигляд.

У цьому полягає продуктивність репрезентації з точки зору exodus 
як культурного патерну. Пам’ятаючи про кожний вільнюський прову-
лок, переміщаючи уві сні мисленнєві образи рідного простору, автор 
водночас дистанціюється і сприймає його виключно в історичному 
ореолі, без ностальгії, об’єктивно. І хоча еміграція нагадує загроб-
не життя, а контакти із співвітчизниками відгонять спіритизмом, 
відбувається певне заміщення картин, витіснення пейзажами іншої 
Європи. Саме це дозволяє по-новому подивитися на Вільнюс, з 
позицій західноєвропейської свідомості. «Я не хотів би повернутися 
в теперішній Вільнюс; власне кажучи, я там попросту не витерпів. І 
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все ж таки я люблю це місто і зараз насправді починаю розуміти, що 
воно теж причетне до Європи» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 284). 

Очевидно, ця навіяна еміграцією європейськість вплинула на 
сприйняття Вільнюса, зокрема його архітектури як певної констан-
ти. Вона безпосередньо віддзеркалює складні перипетії становлен-
ня і надзвичайно заплутану історію міста. Бароковий Вільнюс не 
вкладається в межі канонічного стилю, а чудернацьки перехрещується 
із середньовічними елементами. Співіснування архаїки і модерності 
Венцлова виражає формулою: «Вільнюське бароко – це бароко на 
середньовічній канві». Заплутані лабіринти вулиць разом із вежами 
попередніх епох, уламки і фрагменти величних сакральних споруд 
серед сірих брудних проспектів нагадували суцільну руїну. Про-
те цей випадок «архітектури забуття» (А. Шенле), або поетики руїн 
надзвичайно продуктивний з точки зору дослідження багатошаро-
вого культурного спадку литовської столиці. Відсутність цілісності 
компенсується феноменальним зрощенням природного і культур-
ного, міста з його ґрунтом. Тому Венцлова-урбаніст повторює спо-
стереження Мілоша про те, що навіть хмари над Вільнюсом мають 
бароковий вигляд. 

Архітектурне мислення Венцлови дозволило ідентифікувати 
топологію рідного міста з точки зору присутності стилів європейського 
мистецтва. При цьому митець приглядається до кожної будівлі, вікна, 
колони, які наділені особливими сенсами, зокрема й вичитаними в 
книзі емігрантського професора М. Воробйова. Його «Вільнюське ми-
стецтво» порівнюється з видатними працями Рескіна, Морріса, Му-
ратова і сприяє рецепції архітектури в аспекті візуальності, цілющої 
дії споглядання. Просторова уява спостерігача переміщається на 
типологічно подібні об’єкти в Італії, адже «топографічно Вільнюс дуже 
схожий на Рим. У ньому навіть зберігся – так само, як у Римі – шар 
язичницьких пам’ятників» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 286). Пись-
менник пропонує ескізну характеристику мистецтва за регіональним 
принципом, порівнюючи питому вагу західного і східного елементів. 
З цього погляду Флоренція і Вільнюс належать до спільного культур-
ного світу, Росія, за винятком складного з точки зору мистецького 
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синтезу Петербурга, постає зовсім іншим світом, а Тарту і Таллінн 
репрезентують мистецтво скандинавського типу. 

Стан архітектури недарма цікавить обох авторів. За допомогою 
прискіпливого аналізу її об’єктів, які співвідносяться з фактами, 
подіями, епохами, Мілош і Венцлова дають тверезу, незаанґажовану 
оцінку ідеологічній обстановці і, власне, опосередковано поясню-
ють причини своєї еміграції. У повоєнному напівзруйнованому 
місті увагу литовського письменника привертає вулиця Гедиміна, 
яку в 1950-х рр. було перейменовано в проспект Сталіна, а після 
ХХ з’їзду в проспект Леніна. Проте у пам’яті поколінь це місце завж-
ди було «Гедимінкою», а сам постамент литовському князеві зберігся 
на кафедральній площі. Цей приклад демонструє, як відбувалася 
підміна, створювалася штучна плутанина історичного, релігійного, 
світського. Саме такою була гібридна політика совєтизації, спрямова-
на на викорчовування національної пам’яті. Внаслідок цього «релігію 
стерли з мапи, а литовський націоналізм, хоча й не повністю знище-
ний, опинився на другому місці, яке йому й належало» (Miłosz Cz., 
Venclova T. 1981, 289). 

Варто зауважити, що його спорадично використовували навіть 
у сталінські часи, зокрема для підбурювання патріотичних настроїв 
під час війни. Тому прославляння литовських князів, які били-
ся з німцями, ставало закономірним і виправданим з точки зору 
кон’юнктури явищем. Пізніше поступки націоналістам стали так-
тикою в політиці асиміляції. Режим з притаманною йому загостре-
ною чутливістю до суспільних настроїв постійно прислуховувався, 
переналаштовувався, граючи національно-культурними символа-
ми, традиціями, емоціями. Нарівні з офіційними демонстраціями 
активно впроваджувалися різноманітні форми народного дозвілля, 
а естетизація «пісні і танцю» ставала ідеологічно виправданою так 
само як допущені цензурою історичні драми. Кон’юнктурно експлуа-
тувалася національна символіка, прапори, герби і гімни змінювалися 
згідно з актуальним моментом, політичною ситуацією. 

Цілеспрямоване знищення національної сакральної культури і 
заміщення її невибагливими типовими будівлями було послідовним 
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впровадженням в культурне життя механізму блокування, амнезії, 
яке проявлялося на всіх рівнях. Навіть усередині радянської еліти 
відчувалася ця гібридність, яка насправді оберталася відкиданням на 
марґінеси культури всього, що не відповідало чітко окресленому сек-
тору свободи. Йдеться про табуйовані владою теми, імена і питання, 
якесь половинчасте мімікрійне існування в системі, в котрій з блиску-
чих перекладів давньогрецької класики виривали прізвище автора, 
литовська література творилася в глибокому підпіллі, всіляко вилу-
щувався національно-релігійний дискурс. Украй негативний образ 
західноєвропейських країн як однорідного ворожого простору мимоволі 
олітературнює уявлення про них, переводячи в площину утопії або 
історичної минувшини. «Усе робилося задля того, щоб викорчувати ми-
нуле і прищепити новий образ мислення» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 
292). Вплив влади на свідомість був усебічним і простежувався навіть на 
рівні тиражування відповідних емоцій, створення образу скутої страхом 
і приниженої людини. «Нову ідеологію насаджували всіма можливими 
способами, щоби принизити болючіше, показати людині, що вона нічого 
не варта» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 292–293). 

Інтелектуальна еліта змушена була стати на шлях мімікрії, виголо-
шуючи несумісні зі здоровим глуздом гасла. Маніпулювання свідомістю 
досягали найвищого ступеня мімікрії в пропагуванні рабства вкупі 
з свободою. Такі хибні і деформовані системою уявлення оберталися 
продукуванням і прищеплюванням на рівні підсвідомості комплексів 
скаліченої нації. Цензурований сегмент свободи перемістився у 
внутрішню площину, писання «у шухляду» або в еміграції. Планомірне 
впровадження радянської ідеології призвело до витворення ново-
го форманту в структурі людської свідомості ХХ  століття, штучного 
конструкту homo soveticus, який піддавався тотальному контролю 
дій, вчинків і навіть думок з боку влади. «Врешті-решт призвичаїлися 
до всього – до обов’язкових демонстрацій, до нав’язаної дружби, до 
особливої мови, діаметрально протилежної тим думкам, які в дійсності 
у Тебе на умі» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 293–294). 

Психологія середньостатистичного громадянина, тактика щоден-
ного відкуповування, імітація зовнішнього спокою, засилля міщан-
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ства, брехні і лицемірства ставали реаліями життя у післясталінську 
добу. Зміщанений homo soveticus потихеньку збагачується, озираю-
чись приймає закордонних родичів, цілком усвідомлюючи зручність 
системи. Ці реалії вже післясталінської доби органічно випливали з 
попереднього жахіття насильства і репресій. Природа сталінізму зна-
чно складніша і по суті залишалася перманентною. Як пише Венцло-
ва, «сталінізм у Литві так по суті і не закінчився: в шістдесяті роки він 
пом’якшав, навіть істотно, але залишився тим, чим і був… Серед ли-
товської інтелігенції панує відчуття безсилля і повна деморалізація» 
(Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 294). Саме в цих умовах мімікрія – єди-
но виправданий спосіб виживання, коли навіть литовські академіки 
не можуть підтримати Сахарова, виправдовуючи це станом окупації 
Литви і необхідністю рятувати національну мову і літературу. Іноді 
це перманентне існування набуває форм однозначного примирення 
із системою, як, наприклад, у випадку з батьком письменника, лівим 
інтелігентом, який неочікувано став «ортодоксом». Проте навіть ця 
позиція не гарантувала спокою і не рятувала від нестабільності. 

Однак така інертна поведінка була лише наслідком жорстко-
го придушення спротиву у післявоєнному Вільнюсі. Варто заува-
жити, що ця боротьба з інакодумством відбивалася як в культурі, 
офіційному дискурсі, так і в реальних життєвих трагедіях депорто-
ваних у Сибір. У літературі і кіно створювалася штучна правда, яка 
мала на меті репрезентувати литовських партизан як врай негатив-
ну ворожу силу. Подібне викривлення історії лише оголює справді 
дражливі болючі моменти національної трагедії, жахів колективізації 
і репресій, зрештою, відібраного у нації права розпоряджатися влас-
ною долею. Кожний шостий литовець був засланий до Сибіру, і мас-
штаби цього насильства були незрівнянно більшими на тлі описаної 
Мілошем депортації литовців з боку радикально налаштованих 
поляків. Різниця відчутна навіть у дискурсивному освоєнні чужого, 
іншого/інакшого в польському Інституті Досліджень Східної Європи і 
цілковитому табуюванні цієї теми у післявоєнній Литві. 

Дається взнаки міжтекстовий спосіб залучення до діалогу 
Мілоша, зокрема через згадування його знакового твору «Поневоле-
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ний розум». У ньому досліджено генеалогію комунізму, тоталітарних 
режимів, способи пристосування інтелігенції до примусової політики 
асиміляції та інтеграції в післявоєнний соціум. Це також багато в 
чому прогностичний твір про наслідки хибних уявлень Заходу про 
балтійські країни. Хай там як, але згадка про нього невипадкова, осо-
бливо у світлі концепції гартування пасіонаріїв в умовах підпілля. Їхні 
ідеї стануть контрдискурсом у ситуації, коли всі, хто вижив, почали 
«пристосовуватися, стабілізуватися, тим більше, що режим, за слова-
ми Ахматової, сам переходив на більш вегетаріанську дієту» (Miłosz 
Cz., Venclova T. 1981, 297). Тому й енергія спротиву спрямована в інше 
русло, ідейне, а не фізичне, далека від думки про збройне агресив-
не втручання в систему. Знову ж таки Венцлова пояснює глибин-
ними історичними причинами. «Неможливо викорінити нормальні 
людські рефлекси, особливо якщо маєш справу з відомою з приказок 
литовською впертістю і стійкістю, яка нараховує добрих сімсот років 
традиції» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 298). 

Осередком кволого спротиву залишався Вільнюський університет, 
який після війни значно змінився внаслідок деструктивних процесів 
у середовищі наукової еліти: еміграції, заслання в Сибір, фізичного 
знищення. Викладання академічних дисциплін перетворилося на 
вправляння в ідеології і військовій муштрі. Аура старого університету 
зберігалася лише в його лабіринтоподібній бібліотеці, яка дозволяла 
хоча б через книги доторкнутися до славетної історії Вільна. Лише 
відрахування з університету сприяло усвідомленню зашкарублості 
академічних догм і наблизило до пізнання літератури як феномену. 
Венцлова у відповіді Мілошу чітко визначає різницю між різними 
епохами життя університету: «Звісно, мій університет відрізнявся 
від твого більше, ніж Твій від Alma Mater Міцкевича» (Miłosz Cz., 
Venclova T. 1981, 302). 

У заключній частині листа Венцлова повертається до теми польсь-
ко-литовського порозуміння в контексті пережитих потрясінь, особи-
стих і національних трагедій ХХ століття. «Над нами прокотилася така 
епоха, що старі суперечки здаються несуттєвими» (Miłosz Cz., Venclova 
T. 1981, 308). Цьому фрагменту притаманні риси історіософського есею, 
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в якому першочергова увага зосереджена на генеалогії національної 
свідомості, ідентичності, виробленні оновленої моделі співпраці з 
урахуванням усіх історичних контроверсій. Варто зауважити, що в 
тексті Венцлови виявляються подвійні коди, які функціонують на за-
садах діалогу з Мілошем, як творча експлуатація його висновків в 
новій реальності повоєнного і сучасного Вільнюса. У конструктивно-
му публічному обміні думками обидва автори торкаються «однакового 
прояву у віленському феномені дражливих для всієї Східної Європи 
процесів» (Fiut 2004, 18). 

Дається взнаки творче використання прийомів критики з метою 
аргументації всебічної позиції щодо польсько-литовського майбут-
нього. Судження Венцлови будуються виходячи з амбівалентних 
поглядів на непрості відносини між Польщею і Литвою в розрізі 
діахронії. Запізніле становлення литовської національної свідомості 
в опозиції до Польщі спричинило низку дзеркальних, почасти 
гібридних ідентичнісних моментів, які вимагають діалектичного ос-
мислення. Виявляється, без Польщі литовці не змогли сформувати-
ся як політична нація. «Та й в нашому національному відродженні 
відчутні типово польські обертони, то сарматські, то месіяністичні, 
проте ці моделі парадоксально оберталися проти польського куль-
турного впливу» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 308). Із цього погляду 
національні герої спільної польсько-литовської історії у суспільній 
свідомості набували діаметрально протилежних сенсів. Тому для 
литовців Ягайло був зрадником, а Радзивілл героєм. Ідеться про 
культурно-історичний підхід до інтерпретації міжнаціональних 
відносин з точки зору перетину мовних, ідентичнісних, еміграційних 
чинників. «Питання про «литовське» і «польське» історично фаталь-
но заплутане, тому що самі поняття «литовець» і «поляк» змінювалися 
протягом століть» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 313). Приклади 
трансгресивної ідентичності в різних сенсах утілюють Міцкевич, 
Сирокомля, Віткаци, Ґомбрович, Мілош, Пашкевич, Довконт, Оскар 
Мілош. Вони лише підсилюють реальний стан речей, чітко окресле-
ний есеїстом: «двісті тисяч поляків навколо Вільнюса і двадцять ти-
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сяч литовців у Польщі, навколо Сувалок» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 
314–315). 

Дотримуючись тактики доведення від супротивного, литовці 
заперечували будь-які польські впливи і культивували власні 
національні комплекси, вдавалися до ресентименту і вправляли-
ся в злопам’ятності. Підсилюючи тезу Мілоша про злопам’ятність 
поляків, Венцлова пов’язує цю рису литовців із загрозою втрати 
національної ідентичності, історичного шляху, призвичаєнням до 
нав’язаної меншовартості. Кшталтування національної свідомості 
проходить через тернистий шлях «манії величі у поєднанні з манією 
переслідування», через здорові амбіції аж до позбавлення комплексу 
вторинності у сучасній Литві. 

Незважаючи на цілком новий етап модерної нації у складі 
східноєвропейської цивілізації, продовжується інертний вплив 
давніх стереотипів, демонізація поляків, нав’язливі уявлення про 
вірогідну загрозу спольщення. Водночас автор усвідомлює поход-
ження подібних стереотипів, які є зручним знаряддям режиму і ви-
користовуються з кон’юнктурною метою. Існує потреба їх перенесен-
ня в дискурсивну площину, як уявлення про ймовірне підкорення, 
страх перед асиміляцією і знищенням. Натомість потрібно пам’ятати 
про складність «віленського питання», яке й немислиме поза анкла-
вом, тобто польською та єврейською присутністю на території Лит-
ви. Звісно, це в подальшому призвело до різних перегибів в історії, 
які потребують сучасного осмислення не за лекалами стереотипу 
«підступного поляка», а в діалектичній площині конвергентно-
го співіснування. «Насильницька літуанізація була б таким самим 
непростимим гріхом, як і насильницька полонізація» (Miłosz Cz., 
Venclova T. 1981, 311). 

Модерність Вільнюса, на думку Венцлови, полягає в парадоксаль-
ному завершенні цієї старої колізії і початку нової, можливо, більш 
складної з огляду на потребу подолання одвічної провінційності 
Вільнюса, тепер вже радянського штибу. Однак навіть у «литовсько-
російському анклаві в польському оточенні» автор усе ж таки прозріває 
майбутнє демократичної Литви. Батьківщина його втілює нову мо-
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дель польсько-литовських узаємин у контексті модерного осмислен-
ня нових можливостей «вічного анклаву». «Він може бути зразком 
для всієї Східної Європи як місто етнічних груп, які перетинаються. 
Співіснування і взаємозбагачення мають замінити старі протиріччя, і 
головною допомогою в цій справі служить антитоталітаризм» (Miłosz 
Cz., Venclova T. 1981, 312). Саме таке конвергентне співіснування 
може бути фундаментом для розуміння феномену світової культури, 
багатоманіття мов і традицій. 

Венцлова обґрунтовує нову місію Вільнюса з позицій східноєвро-
пейського дисидента, запрошуючи до діалогу і Мілоша. «Вільнюс стає 
одним із центрів, де зароджується ця нова східноєвропейська форма-
ція; може, це судилося йому історією. Адже і Ти належиш до цієї фор-
мації, Ти про це писав не раз і краще за всіх» (Miłosz Cz., Venclova T. 
1981, 316). Умовивід литовського дисидента багато в чому ґрунтуєть-
ся на тезах польського колеги про спільні зусилля обох народів по по-
доланню старих комплексів і світоглядних протистоянь шляхом очи-
щення, посткатарсичної дії перенесених випробувань і принижень. 
При цьому накреслений Мілошем підхід до розбудови модерного 
суспільства з точки зору теорії культурних патернів дозволяє врахо-
вувати попередній досвід: «в історії кожної країни існують моделі, що 
повторюються, patterns» (Miłosz Cz., Venclova T. 1981, 281–282). 

Листування польського і литовського емігрантів виходить за 
межі приватної комунікації і має всі ознаки письма як наративної 
ідентичності. Письменники поставили перед собою найнагальніші 
питання порозуміння обох народів, виходячи з історичної реальності, 
кон’юнктурних умов та ідеологічних контроверсій. Вільно / Вільнюс 
слугує приводом для широких узагальнень, історіософських висновків 
і віртуозного вписування особистої долі у формат історії і культури 
від часів Великого Князівства Литовського до сьогодення. Як місто-
палімпсест з багатовіковими культурними нашаруваннями, пістрявим 
національним складом Вільно стає справжнім анклавом, усередині яко-
го формується нова східноєвропейська ідентичність. І Мілош, і Венцло-
ва усвідомлюють її різнорідність, уникають будь-якої заанґажованості 
і при’язування до так званих «місцевих» теорій і концепцій, запере-
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чують спрощену літуанізацію або полонізацію. Водночас Вільно / 
Вільнюс продукує власні сенси, які стають фундаментом осмислення 
литовської столиці в контексті європейської літературної урбаністики. 
Вона набуває особливого звучання звіддалі, з перспективи вигнан-
ня, еміграційного досвіду, сповненого відчуттям болю, вивихнутої 
катастрофічної свідомості, національної трагедії. 
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