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Streszczenie. Esej przywraca pamięci twórczość wybitnego polskiego pisarza 
romantycznego, Zenona Leonarda Fisza (1820–1870), a mianowicie jego dzieło 
Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie [Opowiadania i 
krajobrazy. Szkice z podróży po Ukrainie] (t. 1–2, Wilno 1856). Utwór stanowi próbę 
odnalezienia nowej formy gatunkowej, zdolnej pomieścić paradoksalne tendencje 
epoki wielkich przemian cywilizacyjnych i kulturowych. Łączy on elementy literatury 
podróżniczej, opowieści, szkicu i publicystyki z elementami narracji historycznej (w 
narrację podróżniczą wplecione są dwie obszerne nowele). Ostatecznie, jak twierdzi 
autor, Fisz odnalazł formę zdolną wyrazić chaos przemian nowoczesności, nie znalazł 
jednak odpowiedzi na pytanie o konsekwencje tych zmian dla ukochanej Ukrainy, 
w której mieszkał. Dzieło i jego forma wymknęły się spod kontroli, ponieważ kolejne 
części, zapowiedziane na końcu drugiego tomu, nigdy nie zostały napisane.
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Ярослав Лавскі

ЗЕНОН ФІШ У ПОШУКАХ ФОРМИ СВІТУ: 
ОПОВІДАННЯ І КРАЄВИДИ. НАРИСИ З МАНДРІВ ПО УКРАЇНІ

Анотація. Есе повертає із забуття творчість видатного польського 
романтичного письменника Зенона Леонарда Фіша (1820–1870), а саме його 
працю Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie [Оповідання 
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і краєвиди. Нариси з мандрів по Україні] (т. 1–2, Вільно, 1856). Твір є 
спробою віднайти нову жанрову форму, здатну вмістити парадоксальні 
тенденції доби великих цивілізаційних та культурних трансформацій. Він 
поєднує елементи подорожніх нотаток, оповіді, нарису та публіцистики 
з елементами історичної нарації (у подорожній оповідь інтегровано дві 
розлогі новели). Зрештою, як стверджує автор, Фіш знайшов форму для ви-
раження хаосу модерних перетворень, проте так і не зумів дати відповідь 
на запитання про наслідки цих змін для його улюбленої України, в якій він 
мешкав. Твір і його форма вийшли з-під контролю, адже наступні частини, 
анонсовані наприкінці другого тому, так і не були написані.
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ZENON FISZ IN SEARCH FOR THE SHAPE OF THE WORLD: 
OPOWIADANIA I KRAJOBRAZY.  

SZKICE Z WĘDRÓWEK PO UKRAINIE

Abstract. The essay brings back the forgotten work of the outstanding Polish ro-
mantic writer, Zenon Leonard Fisz (1820–1870), entitled: Opowiadania i krajobrazy. 
Szkice z wędrówek po Ukrainie. [Stories and Landscapes. Sketches from the Wander-
ings in Ukraine] (vol. 1-2, Vilnius 1856). The work is an attempt to find a new genre 
form that would accommodate the paradoxical tendencies of the world in an age of 
great civilisational and cultural transformation. It combines the elements of travel writ-
ing, storytelling, sketching and journalism with elements of historical narrative (two 
long short stories are included in the travel narrative). Ultimately, as the author claims, 
Fisz found a form to express the chaos of the transformations of modernity, yet he failed 
to find the answer to the question about the consequences that these changes would 
bring for his beloved Ukraine, where he lived. The work and its form got out of control, 
as the subsequent parts, which were announced at the end of volume 2, were never 
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written. Fisz’s work may be described as proto-reportage, emerging from the tradition 
of travel writing at the moment when the itinerarium form was already exhausted and 
a new genre was taking shape. His narrative intertwines the planned route of travel 
with encounters of unforeseen phenomena, while digressions, quotations, polemics, and 
inserted stories enrich the structure. Personal experience blends with literary prepara-
tion; solemnity shifts into gentle irony or melancholy; polemical energy gives way to 
realist observation or contemplative elevation. In conclusion, Zenon Fisz succeeded in 
finding a literary form to capture the transformations of a civilisation in flux, yet he 
failed to answer the ultimate question of where the “Great Transformation” was lead-
ing. This tension – between melancholy and change, lyricism and epic, “Source” and 
“Mouth” of the river – points to the existential limits of his search. To find the form but 
not the answer was, perhaps, to cross the boundary where madness begins. His descent 
into illness, which prematurely ended both his literary and civic activity, may be read 
as the tragic consequence of this inner conflict.

Key words: Zenon Leonard Fisz, Ukraine, form, civilisational transformations, 
travel.
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1	 E. Izopolski, Duma z dum ukraińskich. Pieśni liryka o ukraińskim kozactwie, Pieśń 
XII, Warszawa 1858, cyt. za: tegoż, Duma z dum ukraińskich. Pieśni szkice, wstęp K. K. 
Pilichiewicz, M. Bracka, red. K. K. Pilichiewicz, współpraca red. J. Ławski, Białystok 
2022, s. 216. Erazm Izopolski (1812–1875), pisarz polski pochodzenia rusińskiego.

Fortuno moja, fortuno!
Oj! fortuno, fortuneczko!
Służyłaś w burłactwie;
Służyłaś w kozactwie;
Posłuszże mi i w czurnactwie.

Erazm Izopolski1.
Zapoznana opowieść
Polską historię wyobrażeń Ukrainy w obrębie XIX-wiecznej for-

macji kulturowo-cywilizacyjnej rozciągającej się między 1795 a 1918 
rokiem da się opisać jako rozpiętą między kategoriami mityzacji i geo-
strategicznej, geopolitycznej rewizji. O ile cała pierwsza połowa stulecia 
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pracuje nad wytworzeniem symboliczno-mitycznej wizji ziem ukraiń-
skich, o tyle połowa druga dojrzewa do zrozumienia “problemu” ukra-
ińskiego jako zagadnienia o najżywotniejszym znaczeniu politycznym. 
Jeśli Ukrainę zmityzowaną emblematycznie reprezentują finałowe frazy 
Zamku kaniowskiego (1828) Seweryna Goszczyńskiego (“Piekła za wojną 
zatrzaśnięto bramę/Znów tenże pokój, i zbrodnie te same – !”)1, to dla 
świadomości końca dziewiętnastowiecznej epoki ważniejsze są traktaty 
geopolityczne oraz wizjonerskie przekształcenia jej obrazu, takie jak w 
Wicie (1926) Tadeusza Micińskiego, inspirującego swą twórczością no-
woczesnych pisarzy: Witkacego, Chwistka, Szymanowskiego, Choromań-
skiego. “Na ukraińskim stepie wschodzi księżyc. Mistyczne rozety świateł 
wykrysztalił wśród lasu, który rozciąga się nad Dnieprem, zwan Hetmań-
skim”2 – tak zaczyna się fantasmagoryczna powieść, która nie oznacza 
jednak powrotu do mitycznej krainy romantyków, bowiem Ukraina lat 
1900–1918 silnie nasycona jest świadomością jej nowego politycznego 
znaczenia, związanego z kwestią rusińską, i tym samym znaczenia geo-
politycznego w przededniu I wojny światowej3.

Pomiędzy oboma biegunami rozciąga się szeroka przestrzeń, w której 
dokonywało się ewokacyjne przekształcenie obrazów z Marii Malczew-
skiego4 czy z powieści Michała Grabowskiego5 i całej ukraińskiej szkoły 
w literaturze polskiej6 w najpierw nowąstarą, mitorodną, jaką nakreśliła 
Trylogia, a potem w chłodną analizę polityczną dążeń Rusinów, Polaków i 
Rosjan, jaką dają na przykład prace Leona Wasilewskiego7.

1	 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie H. Krukowska, Białystok 2002, s. 155.
2	 T. Miciński, Wita. Powieść, Warszawa 1926, s. 3.
3	 Zob. J. Ławski, Od mitu do geopolityki: polski wiek XIX i Ukraina; M. Bracka, 

Modernistyczne wizje Ukrainy w powieści “Wita” Tadeusza Micińskiego, [w:] Modernizm 
polski i ukraiński: paralele. Studia, red. M. Bracka, J. Ławski, R. Radyszewski, Kraków 
2022, s. 45-64, 151-164.

4	 Zob. E. Feliksiak, “Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze 
świata, Białystok 1997.

5	 Por. M. Grabowski, Stanica hulajpolska. Ukraińskie opowieści, wstęp i oprac. I. Węgrzyn, 
Kraków 2016.

6	 Zob. H. Krukowska, Szkoła ukraińska, [w:] Historia literatury polskiej w dziesięciu 
tomach, T. V. Część pierwsza, Bochnia–Kraków–Warszawa 2004, s. 243-270.

7	 L. Wasilewski, Kresy Wschodnie. Litwa i Białoruś. – Podlasie i Chełmszczyzna. Galicja 
Wschodnia. – Ukraina, Warszawa – Kraków 1917.
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W tym “pomiędzy” utknął, ba, zakleszczył się bohater mojej opowieści 
– Zenon Fisz (1820–1870), pisarz zapomniany wprawdzie nie do szczętu, 
lecz jeśli przypominany, to w tonie protekcjonalnej wyższości, na jaką po-
zwalali sobie piszący o nim krytycy, tacy jak Piotr Chmielowski czy Marek 
Kwapiszewski. Fisz doczekał się w ostatnim czasie dwu edycji fundamen-
talnych dla nowego określenia pamięci o nim: edycji tomu Noc Tarasowa. 
(Proza) oraz wydania Opowiadań i krajobrazów. Szkiców z wędrówek po 
Ukrainie1, do którego dołączono edycję dramatu zapisanego przez 16-let-
niego Fisza: Konaszewicza w Białogrodzie2.

Nigdy nie był sławny. Tworzył z dala od centrów kulturowych. Zawsze 
ceniony, po śmierci w obłąkaniu zapomniany został błyskawicznie, upo-
mniało się o pamięć o nim ledwie kilka osób3, niestety najczęściej z pater-
nalistycznym besserwisserstwem. Raz wznowiono jego prace!4

Lokalizując go na mapie cywilizacji XIX-wiecznej, zauważamy: two-
rzy w epoce lat 1840–1859 najważniejsze dzieła, a więc po szczytach ro-
mantyzmu, a przed narodzinami pozytywizmu z ducha klęski powstańczej. 
Od 1847 roku mieszka w majątku Prusy pod Czerkasami na Ukrainie; to 
obrzeże “cywilizowanej” Europy, najdalszy wschód dawnej Rzeczypospoli-
tej. Pochodzenie: najpewniej drobnoszlacheckie, ale perypetie ze zmiana-
mi nazwiska (Fis, Fiss, Fisch, Fisk, Fisz) zdają się wnosić do sprawy jakieś 
wątpliwości. Bez wątpienia: poważany członek klasy szlacheckiej. Bezżen-
ny, mieszka z matką, która go przeżyje (żył ledwie lat 50). Narodowość: 
bez wątpienia polska, choć pisarz jest dogłębnie i świadomie zanurzony 

1	 Z. Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), wstęp M. Szladowski, R. Radyszewski, oprac. tekstu 
i przypisy K. Rutkowski, J. Ławski, red. i bibliografia J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 
2017, 422 s.; tegoż, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, wstęp M. 
Nalepa, red. M. Nalepa, J. Ławski, Białystok 2020, 449 s.

2	 [Zenon Fisz], Konaszewicz w Białogrodzie: tragedija oryginalnie po polsku z dziejów 
Ukrainy napisana, z Przedmową Hipolita Skimborowicza, Warszawa 1845, 104 s.

3	 L. Sowiński, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica). Zarys biograficzno-literacki, “Kłosy” 1878, 
nr 670; P. Chmielowski, Tadeusz Padalica (Zenon Fisz), [w:] T. Padalica, Powieści 
ukraińskie, Warszawa 1898; W. Korotyński, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), “Tygodnik 
Ilustrowany” 1870, nr 155; F. H. Lewestam, Zenon Leonard Fisz (Tadeusz Padalica), 
“Kłosy” 1870, nr 250; J. I. Kraszewski, rec. Opowiadania i krajobrazów, “Gazeta 
Warszawska” 1856, nr 235.

4	 Powieści ukraińskie, przez Tadeusza Padalicę (Zenona Fisza), (wstęp) P. Chmielowski, 
Warszawa: Red. “Gazety Polskiej” 1898, 167 s.
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w kulturze ukraińskiej (małorosyjskiej) i rosyjskiej (obie kultury łączy u 
niego fascynacja Mikołajem Gogolem i Hryhoryjem Kwitką-Osnowjanen-
ką). Politycznie: ziemianin, raczej liberalny konserwatysta. Prezentuje niby 
postawę ugodową wobec Moskwy, ale zażarcie walczy z historykami rosyj-
skimi i ukraińskimi o polski punkt widzenia na dzieje ziem ukraińskich.

Egzystencjalnie: człowiek niespokojny, stale w podróży (choć bez prze-
sady); szanowany powszechnie obywatel, pełen ogłady: “Pod koniec życia 
Fisz popadł w obłąkanie; »kreślił wówczas bez ustanku jakieś dziwaczne 
projekty treści przemysłowo-ekonomicznej«. W chorobie, trwającej dwa 
lata, opiekował się nim Andrzej Podbereski, niegdyś sekretarz Grabowskie-
go”1. To “pod koniec życia” znaczy ledwie między 48 a 50 rokiem żywota!

Jeszcze tło społeczno-obyczajowe. Ziemie ukraińskie po 1830 a przed 1864 
rokiem to wciąż domena polskiego życia społecznego i kulturalnego. Na Uni-
wersytecie Kijowskim dominują Polacy2. Cenzura jest wprawdzie ostrzejsza niż 
gdzie indziej, ale i literatura, i sztuka tych ziem, oddalone od Warszawy, Lwowa 
i Wilna, wykształcają własne formy i tematy, przekształcają późnoromantyczne 
i idące z Zachodu nowe idee w osobliwy amalgamat ideowo-estetyczny świata 
“na uboczu”, konserwatywnego3 z jednej i niesłychanie wyzwolonego (bałagul-
stwo) z drugiej strony4. Uczucia patriotyczne – tak, ale bez ekspresji, religijny 
konserwatyzm, prymat życia, które kręci się wokół ziemi, rolnictwa, handlu 
(kontrakty kijowskie, targi w Żytomierzu, Berdyczowie etc., transporty zboża 
do Odessy etc.). W memuarystyce – bardzo obszernej – tego obszaru dominu-
je “gloryfikacja peryferyjności i małomiasteczkowości, pojmowana jako wy-
raźny protest romantyczny i przeciwstawienie się regionalnej autentyczności 

1	 M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego. O Zenonie Fiszu, “Pamiętnik Literacki” 
1987, z. 4, s. 126.
Na marginesie: Fisz nie był pisarzem “kresowym” ani “z Kresów”. Był z polskiej Ukrainy, 
można go nazwać pisarzem spod Czerkas, polskim, ukrainnym, a nawet ukraińskim, 
ale nie “kresowym”.

2	 Zob. J. Tabiś, Polacy na Uniwersytecie Kijowskim 1834–1863, Kraków 1974; K. 
Korotkich, Uniwersytet Kijowski w życiu i twórczości polskich romantyków, [w:] 
Humanistyka między narodami. Interdyscyplinarne studia polsko-ukraińskie, red. J. 
Ławski, L. Suchanek, Białystok–Kraków 2020, s. 347-361.

3	 Symbolem tego konserwatyzmu pozostaje do dziś Henryk Rzewuski i jego pisarstwo.
4	 Tu z kolei warto przypomnieć ekscesy obyczajowe bałagułów. Zob. J. I. Kraszewski, 

Latarnia czarnoksięska, Warszawa 1954, s. 343 nn.
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Prawobrzeża innemu światu”1. W pamiętnikarskiej predylekcji regionu odbi-
ja się zjawisko ogólnokulturowe, charakterystyczne dla schyłku paradygmatu 
romantycznego”, gdy: “U kresu romantyzmu, zwłaszcza w latach 40. i 50., pi-
śmiennictwo autobiograficzne, przede wszystkim w formie pamiętników, zno-
wu znajduje się w centrum uwagi”2. Na Ukrainie jest ono w samym centrum.

Ale – Fisz do tego centrum nie należy. To prozaik, niewydarzony dra-
matopisarz i poeta, spełniony podróżopisarz, reporter, felietonista, czasem 
krytyk literacki. Jego ambicje sięgają dalej, pisze wielką powieść 3-tomo-
wą Pamiętnik legitymującego się szlachcica, z której znamy tylko niewielki 
fragment3. Jeszcze jedno: choć pisze z Prus pod Czerkasami albo z podróży, 
zasila swymi tekstami najpoczytniejsze gazety wileńskie i warszawskie, a 
podobno też petersburskie i moskiewskie tekstami pisanymi po rosyjsku4.

Ta podwójna perspektywa: zakorzenienia (majątek Prusy) i podróży 
(na Zachód), prowincji i centrum (gdzie go publikują), praktyka życia go-
spodarczego – czynnego pisarza (człowieka słowa), ugodowca – żarliwego 
Polaka, szlachcica – człowieka nowoczesnego – otóż ta wielowarstwowo 
podwójna perspektywa pozwala mu przekroczyć opłotki “prawobrzeżnej” 
ukraińskości, skoncentrowanej na sobie i na cnotach lub niecnotach wła-
snego świata. Jest też poliglotą i polikulturowym wagabundą: znakomicie 
znając ukraiński i rosyjski, swobodnie porusza się w trzech kulturach, wy-
tykając szczególnie stołecznym autorytetom nieuctwo w znajomości relacji 
polsko-ukraińsko-rosyjskich.

W latach następujących przed 1836 rokiem nadsyła do gazet stołecz-
nych korespondencje z Ukrainy, z Czerkaszczyzny, które potem przerobio-
ne i scalone, staną się kanwą jednego z dwu najważniejszych jego dzieł: 
Opowiadań i krajobrazów. Szkiców z podróży po Ukrainie, które wyda pod 
pseudonimem Tadeusza Padalicy w 2 tomach w Wilnie u Zawadzkiego. 
1	 W. O. Jerszow, Polska literatura memuarystyczna Prawobrzeżnej Ukrainy, przekład W. 

Bilawska, J. Kacemba, M. Siedlecki, wstęp J. Ławski, Białystok 2024, s. 366.
2	 G. Ritz, Pamięć romantyzmu, [w:] tegoż, Poeta romantyczny i nieromantyczne czasy. 

Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie na tropach narodowej 
tożsamości, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2011, s. 176.

3	 Pierwodruk: “Biblioteka Warszawska” 1855, t1, “Nowiny” 18/55, nr 33-38. Współczesny 
przedruk: Z. Fisz, Pamiętnik legitymującego się szlachcica, [w:] tegoż, Noc Tarasowa. 
(Proza), dz. cyt., s. 291-326.

4	 Informację taką podaje “Nowy Korbut”
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W “Dzienniku Warszawskim”1 publikuje najpierw Gawędy z wędrówek 
po Ukrainie, “współtworzące zrąb późniejszych Opowiadań i krajobrazów 
(…)”2. Masę spadkową, by tak rzec, tekstów “reporterskich” przekształca w 
dojrzałe, dwutomowe Dzieło. To bardzo ważny fakt, do którego wrócimy.

Jego literacki pseudonim godzien jest namysłu: Tadeusz Padalica. Pada-
lica to “w stronach autora zboże, które wyrosło przypadkowo, bez uprawy, 
z ziaren spadłych z przejrzałych kłosów”3. Doprecyzujmy za słownikiem: 
“(…) żyto, które samo wypada z kłosów, wschodzi i dojrzewa (na Ukrainie 
i Podolu)”4. Pseudonim jest więc regionalizmem, dumnie podkreśla ukra-
ińskie czy wołyńskie pochodzenie posiadacza, zrozumiałe w owym czasie 
dla użytkowników tego języka, który utrwala słownik z 1861 roku. Fisz 
świadomie, wyzywająco ustawił się na pozycji pisarza z Ukrainy, Polaka 
spod Czerkas. Miał to być jego atut i ta strategia okazała się celna: żytnia 
samosiejka wkrótce stała się znana w Wilnie, Petersburgu i Warszawie. I 
musiała mieć w sobie to “coś” więcej niż artystyczne średniactwo, które 
powrotów takich, jak ten Fisza-pisarza w XX w., nie gwarantuje. 

W ujmującym eseju o Wieży Babel (a czyż Ukraina to nie ziemia Wie-
ży Babel?) Michael Oakeshott zapisuje przenikniętą poetycką wrażliwością 
myśl o istocie aktu snucia opowieści:

Właściwa opowieść jest jak rzeka; jeżeli spojrzeć wstecz, można 
czasem odnaleźć jej źródło wysoko w górach, to jednak, czym się sta-
je, stanowi odbicie krajobrazu, przez który przepływa. Ma ona swoją 
historię, w której pojawiają się nowe postaci i zdarzenia; zmieniają się 
jej barwy i formułowana jest w nowych idiomach; czasem przybiera 
skondensowaną formę ballady lub pieśni, by znów ulec rozproszeniu w 
bardziej prozaicznych wypowiedziach.

Właściwa opowieść ma również inną cechę, prócz owej zdolności 
odzwierciedlania zmieniających się okoliczności. Wyraża jakieś nie-

1	 “Dziennik Warszawski” – pismo ultrakonserwatywne, należące w latach 1851–1856 do 
Henryka Rzewuskiego. Zob. I. Węgrzyn, Konserwatysta wobec wyzwań nowoczesnego 
rynku prasowego: “Dziennik Warszawski” Henryka Rzewuskiego, [w:] Romantyzm 
warszawski 1815–1864, red. O. Krysowski, Warszawa 2016, s. 131-163.

2	 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 116.
3	 Tamże, s. 105.
4	 Słownik języka polskiego…, przez A. Zdanowicza et al., Część I: A-O, Wilno 1861, s. 953.
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zmienne ludzkie utrapienie, podobnie jak lament szkocki, skompono-
wany, by pewien namiętny lud mógł się pogodzić ze swoją przygodną 
niedolą, wyraża wszelkie smutki, odczuwane przez ludzkość od zarania 
dziejów1.
Zobaczmy teraz jakie źródła zasiliły i nade wszystko, jakie krajobrazy 

odbiły się w wielkiej rzece prozy Fisza. Jego rzeka meandruje, rozlewa się, 
ścieśnia, by w końcu… zniknąć w zapowiedziach. Zniknąć! Przykładam 
wielkie znaczenie dla tego faktu. Oto Opowiadania i krajobrazy kończą się 
zapowiedzią rozwinięcia wątków:

Niekiedy powszednie wypadki i fantazja ludowa stroi w żartobliwe 
akcesorie, gdzie diabeł główną gra rolę, prowadzi ofiarę swą w bagna, 
na bezdroża albo na hulankę i potem osadza na nadwodnym palu, skąd 
go z biedą sprowadzają sąsiedzi… W następnych tomach, gdy będę mó-
wił o literaturze małoruskiej, dam czytelnikowi kilka próbek z owych 
legend i bajek, które zaznajomią go bliżej z poetycką twórczością ukra-
ińskiego ludu2.
Plan kolejnych tomów, widać, musiał być gotowy. Ale one nie powsta-

ły? Właściwie dlaczego?

Forma świata w przemianie
Ambicja Fisza jest ogromna: znaleźć formę, język dla opisu świata, któ-

ry się przeobraża, zmienia skórę, rozpada się i znów scala. Zadanie niepro-
ste, gdy dodać, że oko, które ów świat obserwuje jest wewnętrznie rozdarte. 
Podmiot jego prozy jest podmiotem jednocześnie melancholijnym, wy-
alienowanym, mizantropicznym, wykazującym poetyckie inklinacje i – co 
ważne – również biorącym udział w metamorfozie świata jako ruchliwy 
uczestnik przemian społeczno-gospodarczo-cywilizacyjnych. Część pod-
miotu kontemplacyjnie odnosi się do natury i historii (na Ukrainie zawsze 
jest to naturohistoria, nierozdzielna fuzja elementu filozoficznie pojętej 

1	 M. Oakeshott, Wieża Babel, [w:] tegoż, Szkice o historii, stowarzyszeniu cywilnym i 
polityce, przekład, wstęp i oprac. S. Stecko, posł. P. Nowak, Warszawa 2023, s. 567.

2	 Z. Fisz, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, dz. cyt., s. 416-417. 
Podkr. moje – J. Ł.

Wszystkie cytaty z utworu za tym wydaniem – oznaczam je skrótem OiK, po którym w 
tekście głównym podaję numer strony.
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natury i oksymoronicznie uchwyconej historii). Najchętniej w młodości 
zostałby malarzem lub eremitą, epikiem podziwu:

Otóż wtedy tą moją kochanką była natura. Mnie się roiło, że rano, 
przed wschodem słońca i o samym wschodzie, musi być ona piękniejsza o 
tyle, o ile jest piękniejszą ładna dziewczyna, gdy w negliżu, a że z dniem już 
tajemnicze jej wdzięki są niejako skalane stopami poruszonych płazów-lu-
dzi, i tym naprzykrzonym słońcem, które to obejrzy każdą jej cząsteczkę, i 
tak pali namiętnym całusem…

I dniem, doprawdy, że nie miała już ona dla mnie tego uroku. Nade 
wszystko gniewałem się na ludzi, gdym postrzegał ich zaludniających jakie 
tajemnicze ustronie.

Otóż, jakem powiedział, kiedy zjadę rano do futoru, zwykle usiadam 
na pochyłości góry i patrzę, i dumam. U stóp moich sitowie i brzozy, 
obok lasek, dalej góra, stepy, dąbrowy, a tuż przy ramieniu samotna gru-
sza i rozkwitłe tarny. Ja tak znam najmniejszą kryjówkę tego ustronia, 
że ledwie nie zgadłbym, na której gałęzi wiele nocuje turkawek, gdzie są 
kuropatwy, skąd zleci kaczka i gdzie moszczą gniazdo grzywacze. I oto co 
chwila niebo blednie, chmurki zsuwają się, mienią w tysiące form i kolo-
rów, rumieni się wschód, tuman rzadzieje – rzadzieje – i niknie. Trzciny, 
kępiny, jeziora odkrywają się powoli oku. Boska chwila!1

Lecz miłośnik “boskich chwil” z naturą widzi też w pejzażu zapis 
historii: polsko-ukraińskiej i starszej, jeszcze przedchrześcijańskiej, 
kurhannej. Natura staje się naturohistorią, tworząc zrąb wizji Ukrainy 
dobrze znanej od początku romantyzmu: mitycznej, landszaftowej, fre-
netycznie historycznej. Jak ona trwała, jak się zakorzeniła w polskim 
spojrzeniu, to pokażą dzieła przenoszące jej obraz w II połowę wieku: 
Erazma Izopolskiego, Paulina Święcickiego2, a koniec końców Henryka 

1	 Z. Fisz, Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy. (Wyjątek), 
“Athenaeum” 1844, t. 5, cyt. za: tegoż, Noc Tarasowa. (Proza), dz. cyt., s. 73. Ważne: 
wspomnienie to – będące tylko “wyjątkiem” z większej całości! – zapisuje ledwie 
24-letni pisarz!

2	 Por. P. Święcicki, Przed laty. Powieść ukraińska. Opowieści stepowe, [w:] tegoż, Opowieści 
stepowe. (Pisma prozą), red. J. Ławski, M. Mordań, K. Korotkich, oprac. tekstu i przypisy 
K. Rutkowski i J. Ławski, wstęp i posłowie K. Korotkich, R. Radyszewski, M. Mordań, 
Białystok 2020. Powieść Przed laty ukazała się we Lwowie w 1865 r., a Opowieści stepowe 
tamże w 1871 r.
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Sienkiewicza. Fisz nie może poprzestać na mityzacji »polskiej Szkocji«, 
bowiem jest sam w oku cyklonu – tak ją nazwijmy – Wielkiej Prze-
miany: społecznej (ethos i demos szlachecki), gospodarczej (rewolucja 
przemysłowa na skraju Europy) i politycznej (panowanie Rosji na zie-
miach wschodnich po 1795 roku i trudne do przewidzenia jego skutki).
Na początku Fisz nie wie, jak uchwycić sens przemiany, tak by ocalić 

historię tych ziem (ujętą z polskiej perspektywy, ale wzbogaconej wielo-
stronną konfrontacją z narracją małorosyjską i rosyjsko-imperialną), pi-
suje więc felietony w dwóch rubrykach, cyklach: Gawędy o tym i owym, 
Gawędy z wędrówek po Ukrainie (“Dziennik Warszawski”); śle do redakcji 
Listy Tadeusza Padalicy, a potem, gdy wyjedzie na grand tour, posyła Listy 
z podróży (“Gazeta Warszawska” nr 328 z 1856 r. – nr 345 z 1858 r.). Ale 
gawęda nie jest w wersji felietonowej ani dobrą formą do wyrażania dyna-
miki, wielokształtności przemian, ani nie jest Dziełem. To forma ulotna, 
żyjąca życiem jednodniówki. W tym czasie mnożą się w literaturze polskiej 
“podróże swojaka po swojszczyźnie”, trwa penetracja lokalnych skarbnic 
pejzażu i tradycji1. Lecz właśnie Fisz chce przekroczyć i tę konwencję: po-
dróżopisarską tylko, lokalną. Ma ambicje epickie, podróżopisarskie, inkli-
nacje eseistyczne, wrażliwość i oko portrecisty.

Szuka formy zintegrowanej, łączącej epickość podróży, gawędowość 
i epickość prozy narracyjnej z różnoimiennymi strukturami interpolacji 
folklorystycznej (zbieracz pieśni ludu), translatorskiej (fragmenty dzieła 
tłumaczone z Kwitki-Osnowjanenki włączone do utworu), polemicznej 
(nieustanna rewizja “błędnych” mniemań historycznych Rosjan i Ukraiń-
ców), dokumentacyjnych (źródła historyczne włączone w tekst) i felieto-
nowych (odniesienia do spraw gospodarczych, bieżących kwestii społecz-
nych). W tę polistrukturę chce włączyć jeszcze dwa “wielkie” opowiadania 
epickie (Zosia Żytkiewiczówna, Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów 

1	 Formuły tej używa, oczywiście, znakomity Władysław Syrokomla: Podróż swojaka po 
swojszczyźnie, z rękopisu ogłosił W. Korotyński, Warszawa 1914. Zob. J. Kamionka-
Straszakowa, “Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988; T. Bujnicki, 
A. Rataj, Wędrówki Syrokomli po ziemi i na wodzie. Narracje – opisy – folklor, [w:] 
Władysław Syrokomla. Studia i szkice. W dwusetną rocznicę narodzin i sto sześćdziesiątą 
rocznicę śmierci pisarza, red. K. Kościewicz, B. Kuryłowicz, H. Sokołowska, Białystok 
2022, s. 221-266.
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ostatniej koliszczyzny)1. Opowiadania te doskonale rezonują z historyczną 
osnową utworu, lecz w strukturze dzieła są estetyczną zmianą, przestawie-
niem tomów z epiki podróżopisarskiej, gawędowej na epikę historyczną. 
Są one jakby egzemplami procesów historycznych, które objaśnia po swo-
jemu Fisz, ale równocześnie to ingrediencje innego rodzaju: Zosia Żytkie-
wiczówna kończy tom I, ale Nestor Pisanka wybrzmiewa w środku tomu 
II po “Kwestiach odnoszących się do ekonomii politycznej”, a przed “Jesz-
cze słówkiem o Smile”. Nie zaskakuje, że ich status może być podwójny: są 
częścią Opowiadań i krajobrazów i jednocześnie mogą funkcjonować jako 
samodzielne utwory. Nie zrodziły się bowiem z ducha gazetowej gawędy, 
relacji, felietonu.

Spójrzmy na Spis treści obu tomów, unaoczniający złożoność tego dzie-
ła, które pisze melancholik i dynamiczny podróżnik, ziemianin. Tworzy 
go też “ja” przybierające różne odcienie dystansu i sposoby zbliżenia do 
opisywanego świata: gawędziarza-nostalgika i ironisty, satyryka i moralisty, 
liryka i publicysty. Jest w tym “worku” wszystko: etnografia, historiografia, 
kronika przemian społecznych, obrazek realisty i refleksja felietonisty, czu-
łość pejzażysty oraz myśl gospodarcza, szczegół i uogólnienie:

Tom I
I. Wstęp. – Słówko o Ukrainie pod względem jej podań i pieśni. 

– Zarys okolicy. – Żabotyn. – Ogólny wyraz siedzib ukraińskich. – Le-
genda o krynicy. – Jak należy zbierać podania i pieśni z ust ludu?

II. Droga z Żabotyna. – Gawędy wieśniaków. – Lasy. – Monaster 
św. Motrony. – Zabawy ludu. – Medwedówka. – Obrazki jarmarkowe. 
– Przejażdżka łodzią po Taśminie. – Monaster św. Mikołaja

III. Wieś Subotów i okolice. – Ruiny zamku Bohdana Chmielnic-
kiego. – Kto był Chmielnicki? Jego zajścia z Czaplińskim i ucieczka do 
Siczy. – Sprostowanie niektórych błędów historycznych. – Śmierć Cza-

1	 W istocie Zosia Żytkiewiczówna ukazała się najpierw w “Bibliotece Warszawskiej” 
(1855, t. 4), potem z Nestorem Pisanką w Powieściach ukraińskich wydanych przez 
P. Chmielowskiego (1883), a następnie dwa razy w XXI-wiecznych wydaniach: jako 
osobny utwór i część Opowiadań i krajobrazów. Z kolei Nestor Pisanka ukazał się we 
fragmencie w “Dzienniku Literackim” (1853), potem osobno w 1883 r. w Bibliotece 
“Mrówki”, znów w Powieściach ukraińskich, w końcu w obu wydaniach XXI-wiecznych.
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plińskiego. – Mowa na pogrzebie B. Chmielnickiego. – Droga z Subo-
towa do Czehryna. – Czehryn, jakim jest dzisiaj

IV. Błędy historyków Małej Rusi opisujących wojnę z Nalewajką. 
– Bajka Koniskiego o trzech krzyżach wystawionych przez hetmana 
Żółkiewskiego przed bitwą pod Czehryniem. – Czehryn zostaje stolicą 
hetmanów ukraińskich. – Pierwsze oblężenie Czehryna przez Turków. 
Zburzenie Czehryna. – Listy zaporoskich hetmanów

V. Droga i Czehryna do Czerkas. – Czerkasy. – Wycieczka na dnie-
prowe ługi. – Opowiadanie starca

VI. Moszny. – Zwierzyniec Wieża Świętosława jako pomnik histo-
ryczny tego bohatera. – Portret Mamaja. – Hajdamacy

VII. Zosia Żykiewiczówna

Tom II 
I. Droga z Czerkas. – Miasteczko Biełozur. – Smiła. – Jej okolice. 

– Historia dóbr śmielańskich. – Stan gospodarski przeszły. – Fabryki 
cukru. – Pogląd na ten przemysł. – Jego początek. – Kryzys. – Ustalenie 
się. – Kwestie odnoszące się do ekonomii politycznej

II. Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów ostatniej koliszczyzny
III. Jeszcze słówko o Smile. – Orłowiec. – Horodyszcze. – Bitwa w 

Horodyszczach Kozaków z Polakami. – Czarniecki. – Jego podróż do 
Krymu. – Odsiecz Bidzińskiego. – Fabryka cukru w Horodyszczach. – 
Jachneńko. – Słówko o znaczeniu kupiectwa u nas

IV. Przeszłość i teraźniejszość Ukrainy. – Okolice Korsunia. – Stepy 
bohusławskie. – Gdzie miała miejsce bitwa 16 maja 1648 roku? – Szcze-
góły tej bitwy. – Przyczyny klęski. – Łupy Chmielnickiego. – Jego rola. 
– Korsuń. – Ostrowy. – Pałac i ogród. – Prorok Wernyhora. (OiK, 10)
Znamienny jest tytuł, który to wszystko ogarnia: najpierw idą w nim: 

opowiadania (temat epicki, nurt gawędowy), potem krajobrazy (pierwia-
stek pejzażowy), następnie szkice (szkicowość, ułamkowość narracji, która 
nie przeobraża się w syntezę i nie chce jej), wędrówki (oko podróżopisar-
skie sfingujące ruch, który już się nie dokonuje: on był, wygasł, dokonał się, 
teraz ruch polega na scaleniu w Dzieło spisanych fragmentów), i w końcu 
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pojawi się fraza “po Ukrainie”1 (lokalność, peryferyjność, prowincjonal-
ność jako intymne, wartościowe centrum świata, axis mundi, a nie wariant 
zaścianka, partykularza, pipidówki)2.

Z pozoru jest to utwór-worek, do którego wrzucono wszystko, co autor 
zebrał z pól Ukrainy. Narzekano, że cierpi na tym a to epika, a to zmysł ob-
serwacji procesu narodzin “nowoczesności”3. Czy słusznie? Nie. Fisz dys-
ponuje językiem spójnym w obrębie pewnego typu wrażliwości, która stale 
pozostaje rozdarta pomiędzy melancholiczną kontemplacją a ewokacją ob-
razów szaleństwa zmiany cywilizacyjnej, historii, przeobrażeń społecznych 
i ekonomicznych. W jednej chwili jest to oko liryka i melancholika oraz 
deskryptora przerażenia tą zmianą – pomiędzy oboma krawędziami tegoż 
oka próbuje stanąć jako mediator racjonalny analityk świata, gawędziarz, 
czuły ironista, refleksyjny uogólniacz danych, jakich umysłowi dostarczają 
zmysły podróżopisarza i lektury erudyty (choć samouk, jest Fisz wspania-
łym erudytą)4.

Niestety, tak różne inklinacje – melancholiczna i ta druga, dynamicz-
nie włączająca w nurt przemian cywilizacyjnych – nie mogą się pogodzić. 
Świat integruje się na chwilę, a potem rozpada na dominium przeszłości 
i monstruarium pędzącej teraźniejszości. (Dotykam tu tematu obłąkania, 
“rozmiękczenia mózgu”, w jakie pisarz popadł u kresu niedługiego życia). 
Już w inicjalnym fragmencie Wstępu widać rozstrojenie:

Jeśli się zastanowimy nad sobą, doprawdy, przyznać trzeba, iż jeste-
śmy nader prozaiczni ludzie. To postrzeżenie stosuje się do obojętno-
ści, z jaką żyjąc na własnej grzędzie, zupełnie nie zwracamy uwagi na 
kraj, na jego podania, na wszystko, czym on przebrzmiał, co wyraził i 

1	 Nasi współcześni modernizatorzy języka zapewne dziwiliby się językowi Fisza, który 
żyje na Ukrainie, a wędruje po Ukrainie (zamiast »w Ukrainie«).

2	 Prowincja nie staje się tu obrzeżem, ale samym centrum świata. Podobnie rzecz będzie 
ujmował postyczniowy podróżnik Zygmunt Gloger. Zob. J. Ławski, Zygmunt Gloger: 
prowincja jako centrum świata, “Bibliotekarz Podlaski” 2/ 2015, s. 25-39.

3	 Por. M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 121. Badacz nazywa te duże opowiadania 
“powiastkami”, po czym stawia im zarzuty, m. in. “schematyczności postaci, zwłaszcza 
kobiecych”.

4	 Osobliwość jego erudycji ująłbym w słowie “wschodnia”: Fisz zna literaturę Zachodu, 
jak wykształceni Rosjanie i Polacy, ale zna też literaturę Wschodu: rosyjską i (doskonale) 
ukraińską.



26 Київські полоністичні студії

co jeszcze jak mchy starożytne, jak bluszcze po ruinach czepia się do 
dziś dnia na spłowiałych barkach tego olbrzyma. Od lat ośmdziesięciu 
na przykład Ukraina nasza zmieniła się z pustynnej w rolniczą. Hordy 
tatarskie nie pokazały się na jej stepach i jasyrami nie wyludniły oko-
lic, zasiedliły się bezludne obszary, wzrosły miasta, pobudowały się po 
hajdamackich uroczyskach pałace i fabryki, i gdzie przed stu laty pasły 
się tabuny budżackiej hordy albo po pas porastały burzany, tam często 
spotkać dziś można włoskie wille, a w nich gazety francuskie i forte-
piany Erarda. Ale cóż? Czy dzięki temu spokojowi zwróciliśmy choć 
raz łaskawe oko na przeszłość i czy wiele spisali podań i pieśni, które 
zastaliśmy jeszcze, lecz które już pokryliśmy warstwą nowego życia? 
Przyznajmy, że zupełnie nie zwróciliśmy na to naszej uwagi. (OiK, 189)
Wrażenie bolesnej niespójności pogłębia się tym bardziej, im głębiej 

wkraczamy w świat Fisza. W punkcie źródłowym pisarz deklaruje chęć 
ukazania najpoetyczniejszego kątka Ukrainy. Ta deklaracja przychodzi po 
dłuższych opisach wstrząsów, jakim podlegają ziemie ukraińskie (wspaniałe 
porównanie zasiedlania ziem ukraińskich do kolonizacji Kalifornii i Nowej 
Holandii, czyli Australii)1, po utyskiwaniach na zatracanie się autentycznego 
folkloru, który zastępuje literacka podróbka Ukrainy2. I dopiero wtedy przy-
chodzi ewokacja uniesienia, wzniosłego zachwytu pięknem ziemi rodzinnej:

Ale zacznijmy o wędrówce. Kątek, w którym mieszkam, jest bodaj 
czy nie najpoetyczniejszym z całej Ukrainy: sercem jej nazwać by go 
można. Z jednej strony ku południowi rozścielają się stepy Chersonii, 
z drugiej Dniepr, Roś, Taśmina, opuszone lasami, zasypane futorami, 
nacentkowane tysiącami okopów i mogił. Tam Kijów, Korsuń, Trachly-
mirów, Stawiszcze, Tu Czerkasy, Smiła, Czehryn, Hulajpole, dalej Żółte 
Wody, dalej z Dnieprem Kudak, historyczny Inguł, Czartomelik, i dalej 
jeszcze Sicz, porohy i ostrowy – ten ostatni, ale ostry klin Zaporoża, już 
palący się pod niebem południa jak zielona taśma na błękitnej topieli 
dnieprowych rozlewów. Któż u nas opisał Ukrainę? (OiK, 192).

1	 “Na nieszczęście zaludnienie Ukrainy nastąpiło w warunkach bardzo podobnych do 
tych, w jakich dziś zaludnia się Kalifornia i Nowa Holandia” (OiK, 190).

2	 “Lubownik ukraińskich poezji, co by je badał z książeczki Zaleskiego, zdziwiłby się 
zapewne wielce, jeśliby sprawdzając te obrazy, znalazł tu przeciwieństwo” (OiK, 191).
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Całe – otóż – Opowiadania i krajobrazy to poszukiwanie wysłowienia, 
formy dla Arkadii, która zbrzydła, brzydnie na oczach obserwatora, przepo-
czwarza się. Duch nowoczesności wkracza w areał zarezerwowany dla rusko-
-wieśniaczej idylli, stepowej bukoliki. Jak to wszystko wyrazić? Fisz sięga po 
skonwencjonalizowane metaforyzacje: Ukraina to kraj mogił i kurhanów1, 
kraj natury bez pomników, kraina poetycznego ludu, który ginie wprzęgnię-
ty w koło postępu napędzanego przez kapitalistyczną chciwość. Trafiają się 
pośród tych metaforyzacji znakomite, odkrywcze. Nigdy przed Fiszem nie 
pomyślałem o Ukrainie jako przestrzeni wygasłego wulkanu czy krateru:

Chodzimy dziś po wygasłym kraterze tego wulkanu z cygarem w ustach, 
ani domyślając się często, że te świeże murawy porosły na pokładach niegdyś 
ziejącej ogniem lawy, a te wytlałe otchłanie buchały pożarem. Wiosna je osy-
pała zielskiem i kwieciem, czas okrył lasami, a spokojny potomek ledwie cza-
sem jak przez sen wyjąka kilka sylab z niezrozumianej już dla niego samego 
księgi przeszłości, której karty przewraca wiatr stepowy. (OiK, 191)

I obrazowość, i rytmika tej prozy sprawdzają się w uspójnionych mikro-
fragmentach – w strukturze makronarracji dominuje ciągła migotliwość. 
Oczywiście: podróż jako taka jest tu literacko fingowana, ale ruch pozostaje 
rzeczywisty: podmiot przemieszcza się po zapamiętanych, naszkicowanych, 
a teraz scalanych zapisach. Znamienne, że formułę “listu z podróży” Fisz za-
chowa właśnie w swej wielkiej podróży na Zachód i do Turcji – tamte li-
sty, choć dotrą do czytelnika po miesiącach, rzeczywiście będą słane niemal 
wprost z podróży, która uniemożliwia na szerszą skalę udawanie teraźniej-
szości, ot, po prostu: notujesz, przepisujesz i ślesz list, albo od razu piszesz i 
ślesz, a dopiero potem, scalając listy w Dzieło, szlifujesz je, łączysz2.

Prozaik uruchamia jeszcze jeden mechanizm uspójniania – tworzy go 
ciągła nić dialogiczna narratora z czytelnikiem, którego ówże narrator za-
gaduje, zaczepia, łączy ze sobą fraternizującym “my”: “Dla uzupełnienia 
tego obrazku spójrzmy teraz (…)” (OiK, 195); “Czy dzięki temu pokojowi 
zwróciliśmy choć raz łaskawe oko na przeszłość (…)?” (OiK, 189); “Ale 
zapytacie zapewne, dlaczego przy tak dogodnych warunkach, skarżono się 

1	 “Ukraina to kraj mogił i kurhanów, w całym znaczeniu tego słowa” (OiK, 214-215)
2	 Por. recenzję: K. M., O listach z podróży Tadeusza Padalicy uważanych pod względem 

sztuk pięknych, “Gazeta Codzienna” 1858, nr 162 i 164.
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(…) na małe pieniężne dochody z dóbr ukraińskich?” (OiK, 339). I ten 
dialog jest raczej iluzją, zaczarowywaniem relacji tak, by przypominała 
rozmowę konkretnego podróżnika z wyobrażonym en masse, ale pozba-
wionym twarzy, imienia i biografii czytelnikiem. Wszelako – taka jest tu 
konwencja podróżopisarska i obie strony na nią przystają.

Formę utworu Fisza wolno byłoby nazwać – w końcu – reportażową, 
gdyby reportaż istniał wtedy jako gatunek. To raczej forma unaoczniająca 
wykształcanie się reportażu z form podróżopisarskich. “Stary” opis podró-
ży, itinerariusz jest już na wyczerpaniu, nowa forma dopiero się wykluwa1, 
łącząc w sobie planowość marszruty z ograniczoną możliwością spotkania z 
nieplanowanymi fenomenami (ludźmi, sytuacjami). Tekst ujęty w formułę 
wstępu i końca zapowiadającego kontynuację nasyca się dygresyjnością, in-
terpolacjami (od cytatów, przez polemiki, po “osobne” opowiadania, takie 
jak Nestor Pisanka). Osobiste doświadczenie wędrówki splata się z lektu-
rowym przygotowaniem, powaga przechodzi w czułą ironię albo wzniosłe 
melancholizowanie, nerw polemiczny (ale bez furii, ataków) przemienia 
się nagle w realistyczną obserwację albo uwznioślającą kontemplację.

W najznakomitszych partiach zapamiętane doświadczenie odtwarzane 
jest hic et nunc tak, jakbyśmy w nim tu oto udział brali. Jak w wędrówce po 
rozlewiskach Dniepru:

Kto nie zwiedzał dnieprowych rozlewów, ten patrząc na nie z góry, 
nie poweźmie dokładnego o ich obszerności wyobrażenia. To kraj cały – 
ten rozdół, przez który on płynie. Przeszedłszy długą piaszczystą wyspę, 
spotkałem Dniepr drugi, stare koryto rzeki, niemniej szersze od pierw-
szego. Tu mój przewodnik wystąpił naprzód i kazał mi iść za sobą. We-
szliśmy wprost do wody i zygzakami, to brnąc wyżej kolan, to ledwie 
zanurzając stopę, przebyliśmy ogromny rozlew wody. Pośrodku rozlewu 
stały młyny na łodziach i prądy tu były głębsze, lecz przeszliśmy je po 
wątłych i chwiejących się kładkach. Był to jakiś niby koczowniczych lu-
dów pochód. Woda mnie oblewała dokoła, chlupała o buty i w butach. 

1	 Zob. hasło Cz. Niedzielskiego Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 822. Tu 
Opowiadania i krajobrazy Fisza jako przykład “różnorodnych ujęć reportażowych” w 
“tekstach literatury podróżniczej”. Więcej o Fiszu jeszcze [w:] J. Kamionka-Straszakowa, 
Podróż, [w:] tamże, s. 698-703.
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Dniepr, corocznie zmieniając formę łożyska, tam zasypując, indziej żło-
biąc dno swoje, stwarza mnóstwo podwodnych kotlin i wzgórków, lecz 
że dno ma piaszczyste, wodę przezroczystą, dopatrujesz więc smug żół-
ciejących na powierzchni i kierujesz tamtędy swe kroki, a ciemne plamy 
wymijasz, gdyż to są głębie. Podczas nocy iść tędy niepodobna.

Aż za tym drugim Dnieprem weszliśmy na właściwe dnieprowe 
ługi. Rozwinęła się przede mną płaszczyzna niezmierzona okiem, zasy-
pana jeziorami różnej wielkości, taśmami błot i zalewów, dąbrowami, 
trzcinami, łozami rozsadzonych ręką natury, a jednakże jakby z umyśl-
nym celem stworzenia olbrzymiego angielskiego ogrodu. Tysiące dzi-
kiego ptastwa krążyły na tych błoniach, innymi zasypane były jeziora. 
Tam ciągnął górą ostrożny kulon, tu świszczały stada cyranek, na ba-
gnach widniały czaple i uwijały się wrzaskliwe czajki, cicho nalatywały 
rybitwy i spod nóg zrywały się kszyki. Doprawdy niewiele jest okolic 
nawet w naszym kraju, gdzie by można znaleźć podobną do tej ustroń. 
Było tu jakby niedawno po stworzeniu i złudzenie byłoby zupełne, je-
śliby sterty siana i zarosłe drożyny, nie świadczyły o zaludnionej okoli-
cy.  [Podkr. moje – J. Ł.] (OiK, 264)
Czy Fisz znalazł formę dla świata w przemianie? Tak. Ale to nowo-

czesna forma rozbita, nieskonsolidowana, anomiczna. Forma obrazująca 
nie anarchię, ale powolny (= “szybki”)1 proces przemiany: dawne i stare 
jeszcze trwa, nowe się rodzi, a przyszłość jawi się jako horror nieznanego. 
Autentyzm Opowiadań i krajobrazów najpełniej zaświadcza ich zakończe-
nie: obietnica rychłej kontynuacji, której nie było. Dlaczegóż nie było? Bo 
opowiadacza krajobrazów porywa wielka podróż po Europie, która zaczy-
na się parostatkiem w Odessie. Parostatek uniósł wojażera do ujścia Duna-
ju, potem w górę rzeki aż do Pesztu, potem pociągiem do obumarłego dlań 
niemieckiego Wiednia, potem Paryż, Londyn, Nicea, Genua, Rzym, wyspy 
Śródziemnomorza, Stambuł i… do domu, do Odessy statkiem…

Ile można było, Fisz zaplanował. Przecież: nowoczesny świat nie obiecywał 
spokoju. Czarnoleskie i humańskie idylle się kończyły. Nadchodziło – co? Nie-

1	 Proces przemian jest szybki w skali pojedynczej biografii, obserwatora, który może 
dostrzec radykalną przemianę w ciągu kilkudziesięciu lat. Jest za powolny, szybszy lub 
wolniejszy, w skali życia, które się tu i teraz toczy.
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przewidziane. Dlatego forma Opowiadań i krajobrazów też okazała się nie tyle 
świadomie otwarta, ile nieprzewidziana. Z tym, że Fisz już wiedział, że “nieprze-
widziane” i “nieprzewidywalne” zostało włączone w nowoczesną egzystencję.

Cukrowa “rewolucja”
Pod koniec tomu II wprost od opowieści o wojnie polsko-kozackiej 

(OiK, 400) Fisz przechodzi do epizodu… gospodarczego. Szukając zam-
ku Sierki, oko napotyka fabryczny komin, co uruchamia znakomitą partię 
publicystyczną dzieła, poświęconą boomowi cukrowniczemu, do jakiego 
na Ukrainie w XIX w. doszło za sprawą pewnego rosyjskiego arystokra-
ty. Ale najpierw widać kominy fabryk oświeconych przemysłowców cu-
krowniczych Stepana Jachnenki (?–1842) i Fedira Symyrenki (1780–1867): 
“Zgadujecie, że to jest fabryka cukru. Tak, jest to fabryka cukru, wiadoma 
u nas pod firmą »Braci Jachnenko i Simirenko«. Dwie tylko posiadamy fa-
bryki tak olbrzymich rozmiarów. Jedna w Smile, gdzie się przerabia rocznie 
mączki cukrowej do półtorasta tysięcy pudów, druga tu, w Horodyszcze, 
przerabiająca często większą ilość” (OiK, 400). Tak więc wzrok błądzący 
po stepie i kurhanach okazuje się nagle okiem fachowca od ekonomii, ale i 
krytycznego obserwatora konsekwencji przemysłowo-kapitalistycznej ma-
łej rewolucji, jaką cukrownictwo wprowadza na prowincjonalną Ukrainie:

Rozumiemy życie bogatego przemysłowca i w obecne czasy zdaje się 
nam, że o takie obrazki najmniej trudno. Wszędzie obok warsztatów i 
parowych machin uderzają nas dwa przeciwieństwa: praca, często nędza 
klasy robotniczej i tuż obok przepych i zbytek właścicieli. Typ to już za 
zbyt ustalony i pomimo krzyczących protestacji wywołanych za granicą 
nawet u nas nie pojmujem, nie wyobrażamy, ażeby te przeciwieństwa dały 
się ułożyć inaczej. Wszakże nasze zakłady, zaledwie począwszy życie, nie 
odlały się jeszcze w owe formy. Owszem – czerpiąc zasoby do istnienia 
ze stron i zrzódeł wszelkich, składają inną nader ciekawą całość. Tak na 
przykład, gdzież byśmy w innym kraju mogli spotkać podobną organizację 
fabryczną jak tę, którą widzim na fabryce Jachnenka?1. (OiK, 402)

1	 Nic tedy dziwnego, że Fisz (postrzegany jako pisarz polski) budzi zainteresowanie 
badaczy ukraińskich. Zob. R. Radyszewski, “Ukrainska škola” v polskomu romantizmi: 
fenomen pograničča. Monografia, Kiïv 2018.
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Opisów Fisza nie wyparłby się żaden badacz ukrytej kapitalistycznej 
maszynerii jakoby rządzącej życiem społecznym1. Fisz dokonuje złożonej 
wiwisekcji swego świata, zauważając, iż wkraczanie przemysłu w zacofany, 
peryferyjny świat Ukrainy oznacza zmianę ethosu pracy – z sensotwórczej 
staje się ona niewolniczą koniecznością, opartą na rachunku, zysku i chci-
wości. Rewolucja przemysłowa do zaściankowego rezerwatu konserwaty-
zmu wprowadza nienaturalną kalkulację zysku i straty. W opinii Fisza wy-
daje się to czymś koniecznym, lecz nienaturalnym:

Życie przemysłowe o ile korzystnym jest dla kraju, o ile podnosi 
i rozwija jego zasoby, o tyle – zdaniem naszym – zaradza egoizm w 
jednostkach składających się na jego wyobrażenie. We wszystkich gałę-
ziach i rodzajach pracy widzimy, człowiek bierze udział przez zamiło-
wanie onej lub wprost dla zabezpieczenia materialnych potrzeb życia. 
Jeśli praca ta nie może być kunsztem, sztuką, jest natenczas koniecz-
nością, dla której poświęcamy jedną połowę życia, ażeby drugą zrobić 
przez to niezależną i wypełnić szlachetniejszą rozrywką. W życiu prze-
mysłowym nie masz tego. Kto chce odpowiedzieć wszelkim jego wy-
maganiom, musi nasamprzód odrzeć się rozmyślnie ze wszelkich cnót 
indywidualnych i uczuć, ażeby je zamienić zaletami może tej samej 
wagi, ale wypływającymi nie z piersi, lecz z rachuby. Już ekonomiści, 
wychodząc z tej zasady, ogłosili kilka sentencji uderzających prawdą, 
niemniej przeto sprzeciwiających się nauce Chrystusa. Cyfry mają to 
do siebie, iż tylko przez cyfry udowadniać się muszą, a w ich dziesię-
ciorga dogmatach jest tylko progresja i spadek. Zasady prawdy mate-
matycznej podścielają całe to pole kombinacji i wykluczają wszystko, 
co nie ma numeru i stempla. Przemysł nie jest przyrodzoną cząstką or-
ganizacji społecznej, jest on raczej koniecznym jej narostem, od które-
go zabezpieczamy się instytucją jak od ospy szczepieniem tejże materii 
w krew naszą. (OiK, 403)
Prozaik ma jednak ambicję przedstawienia rzeczy od początku: ab 

ovo. Tuż przed historyczną opowieścią o Nestorze Pisance przedstawia 

1	 Zob. P. Tomczok, Liberalizm. Literacki wyraz ideologii. Dyskurs zacofania, opóźnienia 
i peryferyjności, [w:] tegoż, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w 
literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, Katowice 2018, s. 171-190, 199-207.
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okolice Smiły, prezentując fragmenty, które można by nazwać rysem eko-
nomicznych dziejów zacofanego regionu, właśnie zmieniającego oblicze. 
(O i K, 334-336). Opis Ukrainy jako żywo przypomina albo opis świat-
ka z jakiegoś Dzikiego Zachodu, albo z wczesnokapitalistycznej, XVIII-
-wiecznej Anglii lub kolonii angielskiej. Życiem rządzą pieniądz, feudal-
na struktura zależności chłopów od panów albo dzika logika zachłannej 
industrializacji przez cukrownictwo. Ciało społeczne rozprzęga się, a 
raczej nie jest w stanie sprząc w jedno istnienie, posiadające kondycję, 
pamięć zbiorową, ideę istnienia:

Na Ukrainie, ściśle biorąc rzeczy, nie ma zażyłości, domów związa-
nych dawnymi stosunkami przyjaźni lub sąsiedztwa. Każdy przybysz z 
Litwy lub Polski fakt ten zanotować musiał! Dlaczego tak? Rzecz oczy-
wista – brakło nam jeszcze czasu, bo czas tylko krzewi i utrwala takie 
stosunki. Z małymi wyjątkami każdy tu ocenia człowieka wedle ilości 
dusz, które ten posiada. Corocznie prawie patrzymy na to, jak koło for-
tuny strąca ze szczytu jednych, wynosi drugich, a opinia publiczna w 
tymże sensie oddziaływa na nich1. (OiK, 336-337)
Również diagnoza stanu gospodarki, opartej na prymitywnym rolnic-

twie jest bezwzględna. Fisz operuje cyframi, momentalnie jego opowieść 
zdaje się przypominać gazetowe wieści z giełdy: “Rzecz tedy prosta, iż jeśli 
majątek według cen dzisiejszych zapłacony był po 200 rubli srebrnych za 
duszę, to jest kosztował nabywcę 100 tysięcy rubli srebrem, znajduje on w 
nim obezpieczenie 13 procentów od 100 wyłożonego kapitału. Wypadek 
to zadowalniający (…)” (OiK, 339). Jednak pisarzowi chodzi o syntezę, do 
której zmierza, przywołując (w ograniczonej dawce) szczegóły:

Ale nawet gdyby ktoś przedtem i wpadł na myśl założenia fa-
bryki, cofnąć się musiał przed trudnościami, jakie go spotykały na 
wstępie. Jeden hrabia Bobryński mógł postąpić inaczej. Postanowił 
on rozwinąć ten przemysł od razu na obszerną skalę i tym sposo-
bem stanowczo wpłynął na rozkrzewienie onego w okolicy. Wsparty 

1	 Dodajmy, iż ulubionym pisarzem Fisza jest Mikołaj Gogol, autor Martwych dusz (OiK, 
192). Zob. “Dziwne, iż Małorusini ze wstąpieniem do służby przeistaczają się typicznie 
na ową sławną klasę, z której Gogol wyczerpał tyle wzorów do swojej powieści Zmarłe 
dusze” (OiK, 241). Drugim z pisarzy ulubionych jest Hryhorij Kwitka-Osnowjanenko 
(zob. OiK, 192, 213).
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ogromnym kapitałem, następnie kredytem, posiadający gruntownie 
naukę cukrowarstwa, oznajomiony dostatecznie z wymaganiami fa-
brycznej organizacji, sprowadził on cudzoziemców specjalnie znają-
cych swój przedmiot, rzemieślników, machiny i zbudował pięć fabryk 
dla przerabiania buraków na piasek i jedną rafinerię. Był to dopiero 
zawiązek nowego przemysłu, a już ożywił okolicę. Pola, przedtem fa-
lujące kłosami zboża, zazieleniały plantacjami, mnóstwo rąk znalazły 
zatrudnienie, tysiące ludu użyto do plewidła za dość wysoką opłatę i 
znaczne sumy puszczono w obieg1. (OiK, 341)
Od tej pory, gdy hrabia Aleksiej Dobrinski wprowadził na Ukrainę 

przemysł cukrowniczy, życie okolic nadsmiliańskich płynie w rytm ko-
niunktury i dekoniunktury na cukier, które zmieniają życie społeczne, 
regulują relacje między ludźmi. Życie staje się huśtawką nieobliczalnych 
czynników i okoliczności, które bogaczy czynią drugiego dnia biednymi i 
na odwrót. Świat ów ma swoje typy ludzkie, “jeszcze do dziś dnia nietknięte 
przez powieściopisarzy” (OiK, 342). Jest to świat jak z Dickensa, Thacke-
raya i… Marksa, apokaliptyczny, sztuczny, trochę śmieszny, a w zasadzie 
też groteskowy. Oto groteska przemysłowego świata cukru:

W ślad za tym widzę, gdy oto jak huragan nalatuje kryzys finan-
sowy! Fabrykanci, Żydki, trety, skrypta, słoiki – na czarnych kłębach 
dymów fabrycznych wznoszą się, krzyżują, plączą i w tysiącznych roz-
latują kierunkach. Fabryki czernieją, pękają i gasną – jak widma ben-
galskim oświecone ogniem. Donżuani przemysłu – z przerażonym 
obliczem, rozczochranym włosem – walczą osamotnieni przeciwko 
zgrai najstraszliwszych potworów i wszelakiej narodowości lub upada-
ją bezwładni pod gradem procentów, kwitków i rupieci fabrycznych, 
gdy tymczasem za ulatującymi na podmuchach wiatru tretami gonią 
całe zastępy izraelskiego ludu, w malarskie układając się grupy. Ale oto 
ustaje walka żywiołów, rozjaśnia się niebo, leczą rany i przemysł ożywia 
się na nowo, ale już bogaty nabytym doświadczeniem pewnym stąpa 
krokiem2. (OiK, 343)

1	 Hrabia Aleksiej Bobriński (1762–1813) był nieślubnym synem carycy Katarzyny II.
2	 W prozie Fisza nie ma ksenofobii, antysemityzmu, ukrainofobii. Na wszystkich 

mieszkańców patrzy on tym samym pobłażliwym okiem czułego ironisty.
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Po tej wizji z kolei przechodzi Fisz jeszcze do szczegółowych roztrząsań 
perspektyw przemysłu cukrowniczego. Ekonomista i felietonista tryumfuje 
nad pisarzem, felietonista nad epikiem. Taka aktualizacja narracji, w której 
dominował element historyczny, jest bez wątpienia celowa. To nie tylko 
echo felietonowych źródeł/pierwodruków, lecz świadome wprowadzenie 
elementu kontrastowego dla melancholicznej narracji historycznej. Ze zdzi-
wieniem odkrywamy, że piewca “najpoetyczniejszego kątka” jest też ekono-
mistą politycznym i zwolennikiem rozwoju przemysłu cukrowniczego:

Ale cóż natenczas było z nami, jeślibyśmy w obecnym na przykład 
czasie zmuszeni byli kupować cukier zagraniczny, nie mając własne-
go? Po jakiejże to cenie dostawalibyśmy ten towar, jeśliby jak do 1825 
roku nie mieli zgoła fabryk? Wszak pamiętamy, jak przy zatamowa-
niu stosunków handlowych z Anglią od 1809 do 1811 roku płaco-
no 126 rubli asygnowanych za pud cukru, zaś od 1811 roku był on 
w cenie stałej 80 rubli asygnowanych. Ale jakaż różnica konsumpcji 
dzisiejszej od tamtej! Rosja od 1800 do 1806 roku spożywała corocz-
nie 26 do 63 tysięcy pudów; do 1811 już potrzebowała 290 tysięcy, w 
1811 – 671 tysięcy, a w 1812 – 642 tysiące pudów. Licząc pud po 80 
rubli asygnowanych, zapłacono natenczas 12 840 000 rubli srebrnych. 
Nic by to jeszcze, ależ dziś spożywamy cukru przeszło trzy miliony 
pudów rocznie! Jeśliby cena nań poszła w górę jak w 1812 roku, to by-
śmy zmuszeni byli zapłacić li za cukier 60 milionów rubli srebrnych, 
to jest dwa razy więcej jak w 1853 roku wzięliśmy od nich za zboże 
w portach Czarnego Morza. Dziś mamy już 380 fabryk i wyrabiamy 
rocznie dwa miliony pudów. Brakuje więc nam jeszcze milion.

Widzimy z tych dowodzeń, iż wykluwają się u nas zasady dwóch 
systematów, do dziś dnia w daleko ogromniejszych zastosowaniach, 
kłócące na polu ekonomii politycznej całą Europę. Odnosić je i przy-
czepiać do jednego lub drugiego byłoby niestosownym, ale korzystać z 
praw ogólnych, jakie odkryła tam nauka, należy. Niepodobna podzielać 
nam obawy, jakoby cukrownictwo wpłynie szkodliwie na gospodarstwo 
zbożowe. Ogromne przestrzenie najżyźniejszego, jaki posiadamy kraju, 
jeszcze mają dość miejsca dla wszelkich przedsięwzięć przemysłowych 
i bodaj mnożone najusilniej, nie zepchną jeszcze rolnictwa do kategorii 
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podrzędnej. Nie upada rolnictwo u nas dla braku rąk lub przestrzeni, 
lecz drugorzędną odegrywa rolę w stosunku do przemysłu1. (OiK, 347)
Raz jeszcze chciałbym wrócić do konstytutywnej niespójności w sa-

mym spojrzeniu Fisza. Jest on z urodzenia i z wychowania “romantykiem” 
owładniętym myślą utrwalania ducha dziejów i miejsca swej ukraińsko-
-polskiej ojczyzny, ale również tkwi w nim już człowiek nowoczesny. W ta-
kim znaczeniu “nowoczesny”, w jakim ta peryferyjna nowoczesność ujaw-
nia się na Ukrainie w samym środku XIX wieku: chaotyczna, bezwzględna, 
ale i oferująca masom biedoty i zdeklasowanej szlachcie możliwość boga-
cenia się. Opowieść Fisza – inaczej niż tak wiele innych opowieści – odbija 
w sobie wszystkie elementy krajobrazu, przez który płynie: i te malownicze, 
i te, które nazwalibyśmy brudami, odpadami postępu. Sam Fisz ustawia się 
w miejscu, które jest niebezpieczne: na wysokim klifie: z jednej strony ma 
przed sobą malowniczy przestwór, z drugiej świat pędzący na łeb na szyję 
po zysk. Chciałby być i tu, i tu, patrzeć, stojąc nad przepaścią, w obie strony. 
To możliwe? Skonfundowany kryje się za maską wesołka, ironisty…

Raz jeszcze przepraszamy czytelnika za ten cukrowy ustęp, za te milio-
ny pudów, z których ostatecznie bierzem parę tylko kawałków do herbaty 
i przeżegnawszy wielkim krzyżem Smiłę wraz z okolicznymi fabrykami, 
złożywszy jej życzenia wszelkich pomyślności i nieograniczonego kredytu 
– idziemy dalej: zbierać podania, notować obyczaje, przerysowywać okoli-
ce, słowem, podróżować z usposobieniem poety.

Przerażenie i forma
Opowiadania i krajobrazy to jeden z najciekawszych eksperymentów 

formalnych prozy XIX-wiecznej. Znaczące, iż Fisz – urodzony prozaik 
– nie zdołał napisać powieści. Wprawdzie usiłował to zrobić (Pamiętnik 
legitymującego się szlachcica). Żywioł felietonowy nie poprowadził go ku 
formie powieściowej (tak już wtedy popularnej: Korzeniowski, Kaczkow-
ski, Żmichowska), ale pozwolił “złożyć” to dzieło będące amalgamatową 
syntezą epiki, liryki i dramatu.

1	 Obraz ukraińskiego Eldorado cukrowniczego w wielu miejscach przypomina inne 
wczesnokapitalistyczne światy pisarzy polskich. Zob. P. Tomczok, dz. cyt., s. 311-315 
(Obraz giełdy), s. 337-383 (Kapitalizm przemysłowy).
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Oś konstrukcyjną fabuły powieściowej zastąpiła w nim meandryczna, 
dygresyjna oś narracji podróżopisarskiej (jako konwencji, a nie “działania” 
relacjonującego wrażenia in statu nascendi). Epik zmienił się w wojaże-
ra, nie rezygnując z ambicji epickich. Ich wyrazem, jakby epickim jądrem 
epickości, zgęszczeniem epickim są dwa duże opowiadania włączone w 
strukturę podróżopisarską (można by użyć innego słowa: włóczęgopisar-
ską, bo podróż ta jest niezobowiązującą włóczęgą panicza, który chce, lecz 
nie musi włóczyć się po owym najpoetyczniejszym kątku Ukrainy).

Opowieść-rzeka (wedle formuły Oakeshotta), meandrująca, kapryśna, 
powraca tu raczej do Źródła niż płynie do Ujścia. Fisz nie wie, czy płynąć 
w tę, czy w tamtą stronę. Jego narracyjna rzeka wchłania po drodze gwar 
świata w zapisach rozmów, dialogach, obrazkach obyczajowych. Ten element 
dramatu nie jest jednak rozstrzygający: tu nie chodzi o polifonię głosów zapi-
sanych w paradramatycznych dialogach. Nie mogąc spełnić się epicko, Fisz, 
jego podmiot wędrujący, stale podkreśla swe poetyckie inklinacje, pragnie-
nia: wędruje on także po to, by ocalić resztki pierwotności, jakie wciąż tkwią 
w ziemi ukraińskiej. Chce być czasem jak Schillerowski poeta naiwny sprzed 
epoki wygnania z raju, wynalezienia świadomości, ale najczęściej bywa już 
tylko poetą sentymentalnym, usiłującym pamięcią wskrzesić naiwną epokę 
własnego dzieciństwa i dzieciństwa kultury ludzkiej, której ślady przechowu-
je ukraińska ziemia. Ani do końca epik (co oznaczałoby napisanie powieści), 
ani w pełni dramaturg (Konaszewicz w Białogrodzie wyczerpał jego możliwo-
ści dramatopisarskie), stara się więc być poetą.

Rzeka narracji czysto poetyckiej płynie jednak do Źródeł, do prelogicz-
nych, nieznanych obszarów, gdzie rodzi się słowo1, splata się i rozplata z 
bytem i istnieniem. Na to też Fisz – miłośnik Trembeckiego – nie ma siły. 
Fisz jest poetą “chcianym”, chcącym nim (poetą) być. Zarazem okazuje się 
1	 Współczesny eseista tak ujmuje istotę doświadczenia poetyckiego:

“To już pisałem, poeta pracuje tyleż w języku co i bycie. A ponieważ słowo 
odczuwa ograniczenie, pierwotnie, to drganie słowa splata się z drganiem bytu, gdyż 
dla poety słowa są bytem. Stroficzno-katastroficzne, zarówno w warstwie istnieniowej 
jak i językowej wstrząsy, powodują rozmaite pęknięcia i rozwarstwienia, przesunięcia 
i osunięcia dokonując zmian w głęboko ukrytych złożach człowieka wewnętrznego 
korespondującymi z tym, co wieczne”. – W. Kass, Pomiędzy strofą a katastrofą, [w:] 
tegoż, Tak. Trzy eseje o poezji, Gdynia 2018, s. 48. Do takiego doświadczenia tęskni Fisz 
– by się od niego zaraz odwrócić i zwrócić ku epice życia.
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poetą niemożebnym, utraconym (siebie tracącym jako poetę) i ostatecznie 
niemożliwym! Trudno o postać w większym formacie naznaczoną tragicz-
nością:  ma dyspozycji język giętki, melancholizujące oko, umysł erudyty 
(wytyka mu się “samouctwo”, co za brak szacunku!)1. A jednak jego Dzieło 
nie zmierza ani ku poetyckiemu Źródłu, ani ku epickiemu estuarium, ja-
kim byłaby powieść. Dlaczego?

Ujmując rzecz w metaforze: łamią się w nim dwie istoty, które nie mogą 
żyć pod jednym  dachem. Jedna, istota poetycka, szuka Naivität, pierwot-
ności: “W tym jednakże zakątku Ukrainy natura dziwnie piękny ma wyraz 
i ja zapewne byłem pierwszy, com spojrzał nań z uczuciem malarza i po-
ety” (OiK, 349, Nestor Pisanka, o okolicy “nad szerokim rozlewem Taśminy 
połączonej z Irdyniem”). Druga istota liczy procenty od kapitału, dusze w 
kupionej wiosce, oblicza szanse przemysłu cukrowniczego, który pogodzić 
chce z rolniczym charakterem kraju, gdzie mieszka. Obie konfrontują się w 
Opowiadaniach i krajobrazach.

Próba późnoromantycznej metafizyki prowincji2, jaką jest poetycka, 
wiodąca ku pierwotnym źródłom kultury ukraińska wędrówka podmiotu 
ściera się z epickim żywiołem zmiany cywilizacyjnej, który porywa ów pod-
miot. Metafizyka peryferii i ekonomika przyspieszenia cywilizacyjno-kul-
turowego ujawniają nie tyle pęknięcie, ile bolesne rozdarcie wewnętrzne 
podmiotu wędrowca. Rozdarcie, niestabilność świata usiłuje on zamknąć 
w formie, która miałaby łączyć poezję z epiką, ale to przecież niemożliwe. 
Niestabilny świat rodzi tylko formy niestabilne. Nostalgiczna źródłowość 
poezji, tak naturalna dla Fisza, została tymczasem wyeksploatowana przez 
młodszych romantyków. Epika kulminująca w powieści, noweli, obrazku 
oznacza z kolei gest porzucenia poezji.

Rozdarty podmiot tworzy więc znakomite (sic!), tragiczne kreacje na 
miarę prozy historycznej, która wydaje się kompromisem między poetyc-
ko-tragiczną predylekcją poety a racjonalno-realistyczną inklinacją epika. 
Wszystkie inne próby tworzenia epiki skoncentrowanej na współczesności 
1	 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 106. Irytuje mnie styl, słownictwo, jakim badacz opisuje 

edukację Fisza, pełne protekcjonalizmu: “(…) intensywnie uzupełnił swą »padaliczną« 
edukację” (s. 109).

2	 Nawiązuję do książki o współczesnej prowincji podlaskiej: J. Kamiński, Metafizyka 
prowincji, Białystok 2001.
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albo nie udają się Fiszowi1, albo pozostają niewielkimi odpryskami niemożli-
wej już dlań formy spełnionej: powieściowej. Tak oko epika i poety rozprasza 
się w gazetowej żurnalistyce: felietonie, gawędzie, artykule, czasem w opo-
wiadaniu. Albo poeta, albo gracz giełdowy. Albo płynąć ku Źródłom, gdzie, 
jak pisze XXI-wieczny poeta, “następuje jednocześnie spotkanie nieskończo-
ności ze skończonością rzeczy i istot ludzkich”2, albo płynąć ku Ujściu, epic-
kim nurtem Wielkiej Przemiany, która przeobraża stary świat w nowoczesny, 
a jakoby archaiczną i anarchizującą poezję zastępuje racjonalna prozą, de-
skrypcją życia dziejącym się procesie przemiany kulturowo-cywilizacyjnej.

Nie można równocześnie płynąć/wędrować ku Źródłu i ku Ujściu, w 
górę i w dół rzeki, pod prąd i z prądem. Fisz jest w miejscu, w którym nie 
można też już opuścić nurtu rzeki zmian – choć jakby próbuje tak uczynić, 
zamknąć świat w formie “szkiców wędrówek po…”, ale to już niemożliwe. 

I on, i jego Ukraina znaleźli się w miejscu niemożliwym.
Gdzie leży, do kogo należy Ukraina Fisza? Politycznie – do Rosji, hi-

storycznie/ pamięciowo – do Rzeczypospolitej, kulturowo – do mieszaniny 
etnosów, które je zamieszkują: Małorusinów, Polaków, Rosjan, Żydów etc. 
Cywilizacyjnie – jest u-krainą, krainą ze skraju, na skraju. Dalej jest tylko 
Kaukaz, nadwołżańskie stepy, Morze Kaspijskie, Ural i… Azja. U-krain-
ność oznacza także, że fala po eksplozji zmian cywilizacyjnych Zachodu 
dociera tu z największym opóźnieniem. To nie jest Mitteleuropa, ani Ro-
sja3, to kraj na skraju, przez który przez wieki przewędrowywały ludy i cy-
wilizacje, znacząc ją grobami i kurhanami. Ani to Bizancjum (“wzory, co 
tu zamienione zostały ze starożytnego Bizancjum, już dawno zgubiły typ 
pierwotny”, OiK, 193)4, ani ustepowiona Grecja, ani też Rosja, ani Polska. 

1	 Fisz wydał osobno dwa opowiadania Noc Tarasowa. Powieść z dziejów Ukrainy 
1624 roku (1841), (wznowienie 1901), Zosię Żytkiewiczównę (1855) w “Bibliotece 
Warszawskiej”, niezmiennie ciekawe opowiadanie Pokojówka. Szkic obyczajowy (1850) 
i Pamiętnik legitymującego się szlachcica (1855).

2	 W. Kass, Światło jaśnie gość, [w:] tegoż, Tak…, dz. cyt., s. 19.
3	 Zob. P. Ukielski, Europa Wschodnia jako pole starcia Mitteleuropy i panslawizmu, 

“Teologia Polityczna” 13/2021/2022, s. 151-164.
4	 Zob. E. Papla, Retoryka i mity: nowożytna literatura ukraińska z Bizancjum w tle. 

Rekonesans; A. Bezwiński, Rosyjska myśl filozoficzna czasów romantyzmu wobec 
Bizancjum, [w:] Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze 
XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Bialystok 2004, s. 253-316, 15-32.
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– Ukraina Fisza jest U-krainą, krajem z kraju świata, a zarazem samym 
centrum świata, w którym żyje mu się rozkosznie, który – literalnie – czuje 
jako swoje miejsce w kosmosie.

Ukraina Fisza nie jest Wieżą Babel, jest Domem.
Kto nim rządzi? Wbrew temu, co pisze się o Fiszu jako konserwatyście, 

współpracowniku gazety Henryka Rzewuskiego, jego świat nie jest światem 
spod znaku Josepha de Maistre’a i surowych rządów Opatrzności1. To raczej 
świat wchodzący na tory, jakie wyznaczy filozoficzna eseistyka Józefa Supiń-
skiego2, łącząca metafizykę z pokusami świata opanowanego przez pragnienie 
zysku, dobrobytu, wolności ekonomicznej (i nie tylko). Lecz ani de Maistre, ani 
Supiński nie są jego patronami. – Światem tym rządzi Daus absconditus.

Fisz pięknie pisze o kościołach i cerkwiach, o pobożności ludu, lecz w 
jego prozie jedynym śladem religijnej egzaltacji pozostają poetyczne wes-
tchnienia za utraconym rajem natury. W pisaniu o procentach od kapitału 
Bóg musi zamilknąć. A opowieści o ludowej wyobraźni fantastycznej3, któ-
rymi kończy się drugi tom Opowiadań i krajobrazów, nie mogą być niczym 
więcej niż etnograficzną notatką. Bo przecież nie są formą wiary człowieka 
XIX-wiecznego. Takiego jak Fisz.

Ukraina Fisza należy do historycznego imaginarium wyobraźni o Rze-
czypospolitej. Pisarz jest tak patriotyczny, jak można tylko było być polskim 
patriotą pod Czerkasami. Spiera się z historykami małoruskimi i rosyjski-
mi, gromi “zdrady” Chmielnickiego, daje Polakom opisy ziem ukraińskich, 
których nie znają. Pisze do wielu nieprowincjonalnych gazet, zakłada al-
manach “Gwiazda”. W tamtym czasie, w tamtym miejscu nie mógł więcej. 
Pisarstwo to staje się jednym wielkim, samoświadomym znakiem potwier-
dzenia tradycji i depozytu cywilizacyjno-kulturowego I Rzeczypospolitej. 
W owym czasie na wschodzie wszyscy to rozumieli pod okiem surowszej 

1	 Zob. prowidencjalistyczną retorykę dialogów w: J. de Maistre, Wieczory petersburskie, 
przekład, wstęp i red. M. Bucholc, Warszawa 2011.

2	 Por. fuzję retoryczną zasad ekonomii politycznej i metafizyki: J. Supiński, Myśl ogólna 
fizyologii, Lwów 1860.

3	 Zob.: “Każdy nadzwyczajny wypadek ma tu swoją alegorię i wnetże w poetyczne 
obleka się formy. Lud – pełen rzewności, zadumy i wyobraźni – nasiedlił od 
wieków te strony nadprzyrodzonym istotami, które już przybrały mityczne 
symbola bałwochwalstwa” (OiK, 416).
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niż w Warszawie cenzury: gdy piszesz o historii polskiej Ukrainy, odna-
wiasz jej fantazmatyczne widmo, czekające na moment historii, by się w 
jakiejś nowej formie reinkarnować.

Jednocześnie Ukraina XIX-wieczna u-domawia Fisza. Jest ona społecz-
nym, gospodarczym, etniczno-religijnym amalgamatem, w którym nie tylko 
muszą, ale chcą mieszkać jej mieszkańcy małorosyjscy, polscy, rosyjscy, żydow-
scy. To Dom, choć położony u kresu, przy krańcu Europy. Fisz jest patriotą obu 
Ukrain: polskiej i domowej. Absolutnie nic nie wskazuje na to, by był patrio-
tą Imperium Rosyjskiego! Nie jest Trembeckim, Rzewuskim, ale też nie chce 
być radykałem, konspiratorem. Wiemy, że po 1864 roku włącza się w spory o 
kształt kraju po klęsce, o model prasy: że usiłuje wstrzymać ducha przemian, 
które wiodą ku pozytywizmowi1. A przecież sam był owładnięty pasją ekono-
miczną – ta wymagała jednak za wiele: porzucenia wrażliwości poety.

Wielka podróż
Tuż po wydaniu Opowiadań i krajobrazów, które nie doczekały się kon-

tynuacji, Fisz udał się w wielką podróż po Europie i Turcji. Pisał z niej rela-
cje publikowane od 1856 do 1858 roku w “Gazecie Warszawskiej”. W 1859 
roku wydał je w Wilnie w trzech tomach jako Listy z podróży2. To jeden z 
najpiękniejszych fragmentów polskiej prozy XIX-wiecznej. I świadectwo 
przerażenia. Mieszkaniec ukrainnego Domu zobaczył na Zachodzie ludz-
kość budującą Wieżę Babel. On, marzyciel i melancholik, przepatrzył świat, 
który jak wąż zmienia skórę i pnie się ku niebu. Po co? Dla zysku, z chciwo-
ści. Tęskniący marzyciel zakochany w Ukrainie, zlękniony wojażer szuka 
w Listach… formuły umożliwiającej zrozumienie i ogarnięcie tego świata.

1	 Zob. M. Burzka-Janik, Figura “redaktora” w “Przeglądzie Tygodniowym” (rocznik 1866), 
[w:] Pozytywiści warszawscy: “Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, 
konteksty, red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 82-84.

2	 O dziele tym pisałem w: J. Ławski, Austrofobia Zenona Fisza, “Kijowskie Studia 
Polonistyczne” T. XXXVIII, s. 39-57 (wersja niemiecka w: Österreich und die slawischen 
Länder. Fragen des Kultutransfers im Lichte von Literatur-und Kulturgeschichte, 
J. Doschek, K. Korotkich, J. Ławski (Hrsg), Peter Lang 2022, s. 277-294); tegoż, 
Nostalgiczny turysta: Zenon Fisz w Stambule, [w:] Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe 
narodów słowiańskich. Literatura. Język. Kultura. Historia, Seria V: Monastycyzm i 
mistycyzm w literaturze, kulturze i języku Słowian, red. L. Citko, J. Ławski, współpraca 
red. K. Rutkowski, Białystok 2021, s. 195-230.
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Pyta: jeśli tam, na Zachodzie, “to” się już wydarzyło, to jaki kształt 
Wielka Przemiana przyjmie u nas? Racjonalnie nie jest w stanie odpo-
wiedzieć, jego oko pozostaje rozdarte: chce uciekać z Zachodu i chce z 
nim iść. Ani jednak katastrofizm, ani utopia postępu za wszelką cenę 
nie są tu możliwe jako diagnozy – przyszłość nadciąga, miana się do-
kona, Wieża Babel stanie, a potem…? – 

I pomyślałem sobie: o ziemio moja droga! Ziemio starych oby-
czajów i dowolnego życia, obszarów stepowych i dziewiczych lasów, 
strzech słomianych i chlebodajnych łanów, mamże ci wyrzucać, że 
niedorównywasz w bogactwach zachodnim przybytkóm cywilizacyi, 
czy błogosławić żeś potrafiła dotąd zachować znamię prostoty, a zniém 
i cnót domowych? Czyje tu z was oblicze jest piękniejsze, czyja krew 
czystsza, gdzie sił żywotnych więcéj? Zachód wre pełném życiem, roz-
wija ogromną materyalną siłę, przeobraża fizyonomiję kuli ziemskiej, – 
i zaprawdę jesteśmy daleko poza nim na drodze nauki i doświadczenia; 
ale któż nie widzi, że rozwinięte siły jego zaczynają cechować chorobli-
we plamy, że grunt na którym wszystko wschodzi i rośnie, zasilanym 
jest sztucznie, że kłosy zboża moralnego biorą życie z ziemi przesianéj 
chemicznie sto razy, i nie zasilone nowém życiem, objawiają od czasu 
do czasu symptomata zarazy ogólnéj, na podobieństwo téj, która od lat 
kilkunastu nawiedza kartofle i winnice?1

Fisz nie daje odpowiedzi na pytanie co potem? Co stanie się z Ukrainą, 
z nim, Polską, z Europą? W finale dzieła czyni gest religijny:

Jest dawny obyczaj przodków naszych wynosić naprzeciwko chmur 
niepewnych obrazy święte, co były świadkami i opiekunami domowe-
go ich życia, przed któremi łamano chleb powszedni, i które przez po-
kolenia przekazywały się w błogosławieństwie.

Ma on dla mnie wielkie znaczenie symboliczne i w tym prastarym 
obyczaju może leży wskazówka przyszłości naszéj całéj!2

Jest to jedno z najpiękniejszych podsumowań wysiłków człowieka, 
który usiłował zrozumieć świat w epoce Wielkiej Przemiany – jakie znam! 
Często do niego wracam, myśląc także o XXI wieku. Czy zostaje nam, 
1	 Z. Fisz, Listy z podróży, t. 3, Wilno 1859, s. 244-245.
2	 Tamże, s. 247.
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budowniczym Wieży Babel1, tylko symboliczny gest oddania się losowi, 
Opatrzności, przypadkowi?

Zenon Leonard Fisz znalazł formę literacką dla opowieści o zmieniają-
cym się wężu cywilizacji. Ale – jednak – nie znalazł odpowiedzi na pytanie, 
do czego Wielka Przemiana prowadzi. (A czy mógł znaleźć?)

W sytuacji jego wewnętrznego rozdarcia między melancholią powrotu a po-
kusą przemiany, liryką a epickością, Źródłem a Ujściem – znaleźć formę, a nie 
znaleźć odpowiedzi, to mogło oznaczać przestąpienie linii, za którą jest szaleń-
stwo. Być może także dlatego pogrążył się w ciemności choroby, która zamknęła 
jego pisarskie i obywatelskie piękne życie. Życie jedynego w swoim rodzaju pisa-
rza i dobrego człowieka, marzyciela, który usiłował płynąć z nurtem rzeki i naraz 
pod prąd. Wypłynąwszy ze Stambułu w drodze powrotnej z grand tour do domu, 
zanotował ów świetny prozaik słowa tchnące absolutnym autentyzmem:

Wreszcie wszedł księżyc i rozpoczął swą wędrówkę zwyczajną po niebie 
wśród chmur, które go ustawicznie zawijały i z których on ciągle wydobyć 
się na chwilę potrafił. Mój Boże! Pomyślałem w duchu, to moje już niebo, 
to nasz już ukraiński księżyc! Tam – tam – daleko przed nami, obaczę jutro, 
po jutrze, chersońskie brzegi poziome, równe, jak linijka lamująca niebo od 
wody – a tam już i moje rodzinne stepy i Smilańskie lasy Ukrainy!2

Tak uciekał z Europy na U-krainę.
1	 Nie mogę sobie odmówić wizji końca Wieży Babel przedstawionej przez Oakeshotta:

“Wówczas, w tempie nieskończenie powolnym, z jakim obserwatorzy odległej 
lawiny górskiej widzą, jak ziemia zaczyna się poruszać, i z trudem mogą dać wiarę swoi 
oczom, szczyt wieży się oderwał. Nie było to bardzo głośne. Przypominało zmęczonego 
człowieka, który zasypia na stojąco, z początku zakołysawszy się lekko, następnie 
zginając kolana i wreszcie padając na twarz z ledwo słyszalnym westchnieniem ulgi.

Runięcie szczytu udzieliło się jednak niższym partiom wieży. Wkrótce cała konstrukcja 
zamieniła się we wściekły wodospad spadających kamieni; pokiereszowane ciała, z początku 
unoszące się na jego powierzchni, znikały w głębi. Budowla runęła daleko w głąb nocy i 
podniosła olbrzymią chmurę kurzu. Nikt nie miał szansy, by zawrócić; wydostanie się z ruin 
było niemożliwością. Nikt nie przeżył (żaden kulawy chłopiec, który nie mógł nadążyć za 
grajkiem z Hamelin) i nie było komu się zastanawiać, czy podejrzenia, które doprowadziły do 
nieszczęścia, były tak naprawdę wymyślone, czy nie ani czy katastrofa nie została wpisana w 
ten projekt. To, co było pomyślane jako schody do raju, stało się grobem całego ludu, który nie 
zginął w wyniku pomieszania się mowy, lecz padł ofiarą urojenia i mącącej rozum nieufności, 
jaką opętani są wszyscy, którzy podejmują się tytanicznego dzieła. A kiedy nadszedł świt, 
tam, gdzie kiedyś było miasto Babel, roztaczał się cichy, księżycowy krajobraz, w którym nie 
poruszało się nic”. (M. Oakeshott, Wieża Babel, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 196)

2	 Z. Fisz, Listy z podróży, t. s, s. 232.
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