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«DOLINA ISSY» CZESŁAWA MIŁOSZA – POETYCKA POWIEŚĆ  
O KSZTAŁTOWANIU LUDZKIEJ TOŻSAMOŚCI 

Streszczenie. W artykule na podstawie ogólnojęzykowego pojmowania poetyckości («poezja jest tym, co piękne, wzniosłe, 
niezwykłe») przeanalizowano prozatorskie struktury tekstowe pełniące funkcję poetycką, a także opisano kreowane przez 
autora czynniki kształtowania tożsamości głównego bohatera.

 Wyróżniono poetyckość ekspozycji tekstu przedstawiającą naturalne i historyczne tło rozgrywającej się akcji. Z 
punktu widzenia poetyckości przeanalizowano różnego rodzaju portrety bohaterów: zewnętrzne, psychologiczne, duchowe; 
opisy wyglądu i zachowań zwierząt, ptaków, gadów. Tak samo pod kątem konotacji i treści poetyckich rozpatrzono opisy 
krajobrazów, wnętrz, opowieści o przebiegu różnych procesów ówczesnego życia codziennego i przedmiotów otaczających 
głównego bohatera. Dostrzeżono poetyckość również w strukturach tekstowych zawierających rozumowania dotyczące 
zwłaszcza fundamentalnych kwestii życia i śmierci.

Według autorskiej strategii kreowania czynników tożsamościowych główny bohater poznaje swoją naturę (i naturę 
ludzką w ogóle) przez szereg opozycji binarnych. Na kształtowanie jego tożsamości mają wpływ rodzice, otoczenie, 
przodkowie, historia, kraj, w którym się urodził i dorasta. Ten ostatni telluryczny składnik tożsamości w znacznym stopniu 
kształtuje szczególność światopoglądu zarówno Tomasza, jak i jego kreatora. Będąc powieścią o Litwie początku ХХ stulecia 
«Dolina Issy» jest także powieścią o żywych wówczas litewskich wierzeniach, zwyczajach, mitach ludowych, i właśnie 
takie cechy w największym stopniu czynią ten tekst napisany prozą utworem poetyckim. Wyodrębniono cechy tożsamości 
bohatera głównego: jest on osobą posiadającą talent poetyckiego widzenia świata, religijność, przy czym «ukąszoną trucizną 
manichejską», patriotyzm zakorzeniony w szlacheckości i w swej małej ojczyźnie – Litwie. To osoba ściśle należąca do 
paradygmatu mentalnego «zwierzę – człowiek – Bóg».
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CZESŁAW MIŁOSZ’S «DOLINA ISSY» AS A POETIC STORY  
OF THE FORMATION OF HUMAN IDENTITY

Abstract. In the paper – taking into account general understanding of poetry (poetry is something that is beautiful, 
sublime, unusual) – the textual structures of the novella that perform a poetic function have been analyzed; besides, the 
factors that determine the formation of the identity of the protagonist have been spotlighted. 

The poetic expression of the text, which introduces the developing of the plot into the natural and historical background, 
has been highlighted. From the poetics point of view, various portraits of heroes have been analyzed: external, psychological, 
and metaphysical; descriptions of the appearance and behavior of animals, birds, reptiles have been provided. What is more, 
in the aspect of poetic semantics and connotations, descriptions of landscapes, interiors have been analyzed; narrations 
about various processes of the ordinary and routine life and objects around the protagonist have been noticed. Poeticism is 
also represented in such textual structures as reasoning, especially concerning the fundamental issues of life and death.

Taking into account the author’s strategy of reproducing the factors of identity creation, the protagonist explores his 
nature (and the human nature in general) through binary oppositions. Parents, environment, ancestors, history, motherland, 
and the home place, where he was born and where he grew up have influenced the formation of protagonist’s identity. 
This last telluric identity factor mostly shapes the peculiarity of Tomas’s worldview, as well as his Creator. Being a story 
about Lithuania at the beginning of the twentieth century, «The Issa Valley» is the story about true Lithuanian beliefs, 
customs, myths that existed that time; such senses make the text written in prose, poetic in its essence. Characteristics of the 
protagonist’s identity have been outlined: he is a person endowed with a talent of poetic vision of the world; he has religion 
feelings by the way, he also «tasted Manichaean poison»; patriotism rooted in nobility and in his small country – Lithuania. 
This is a being who becomes an organic part of the mental paradigm an animal – a human being – God.
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Dziesięć lat temu Kijowskie Studia Polonistycz-
ne już publikowały rozprawę poświęconą percepcji 
i recepcji prozy Czesława Miłosza na Ukrainie [1]. 
Kontynuacją recepcji prozy polskiego noblisty zo-
stały przekłady Natalii Sydiaczenko na język ukra-
iński: esejów «Świadectwo poezji. Sześć wykładów 
o dotkliwościach naszego wieku» (w: Вибрані 
твори. – Київ: Юніверс, 2008), pominiętych we 
wspomnianej publikacji; esejów «Ziemia Ulro» 
(Земля Ульро. – Київ: Юніверс, 2015) i powieści 
«Dolina Issy» («Долина Ісси». – Київ: Юніверс, 
2018), zaś kontynuacją percepcji – artykuły Sydia-
czenko poświęcone idiolektowi artystycznemu mi-
strza [patrz: 4–18, 11–14], jak też i artykuł niniejszy. 
Na początku warto dodać, że rozpatrywać jedynie 
prozę Czesława Miłosza, oddzielnie od jego poezji, 
raczej nie należy, przecież jego utwory, zarówno 
prozatorskie, jak i poetyckie, mają wspólne tematy i 
motywy, właściwe im są chwyty stylistyczne i środ-
ki obrazotwórcze uzupełniające się nawzajem. Sam 
Miłosz uważał siebie przede wszystkim za poetę, a 
poezję – za najbardziej prawdziwą drogę poznania 
świata i człowieka [7, s. 323, 325]. 

Powieść poetycka – tak definiują gatunek «Do-
liny Issy» (1955) krytycy, nie jeden z nich też pod-
kreślał podwójność zastosowanej przez pisarza 
mowy. Na przykład, Jerzy Zawiejski o «Dolinie 
Issy» pisał: «Cóż za proza! Właściwie jest to po-
ezja. Słowo Miłosza jest konkretne, realne, równo-
cześnie poetyckie. Zapewne nie jest to tryb mowy 
powieściowej, prozaicznej, ale wszystko jest tutaj 
interesujące, odkrywcze, bardzo świeże» [9, s.573]. 
Świadomie czy nie, Miłosz i w prozowej powieści 
sięga po zawsze lubianą formę, o której zeznał się w 
wierszu «Ars Poetica?»: «Zawsze tęskniłem do for-
my bardziej pojemnej, / która nie byłaby zanadto 

poezją ani zanadto prozą / i pozwoliłaby się poro-
zumieć, nie narażając nikogo, /autora ni czytelnika, 
na męki wyższego rzędu» (WW, s.588). 

Poetycki jest już początek powieści mieszczący 
przenikliwe opisy Litwy Kowieńskiej, kraju, gdzie 
rozgrywa się akcja. To jest mała ojczyzna autora: w 
książce wszystkie imiona własne zamieniono, lecz 
w nich można poznać rodzime Miłoszowe Szetejnie 
nad rzeką Niewiażą. Na początku utworu poetycko 
przedstawiono lasy, ptaki, żyjątka wodne, rzekę Issę, 
wsie, położone na stromych brzegach rzeki, szla-
checki dwór we wsi Ginie, gdzie urodził się bohater 
utworu Tomasz. I dalej w tekście będą pojawiać się 
przejmujące opisy pobliskiego świata: łąk, kościoła, 
domu proboszcza, deszczowych i słonecznych dni, 
topienia się kry na rzece wiosną, bujanie roślinności 
w lecie etc. Często poetyckie w powieści są nie tylko 
opisy, lecz i opowiadania o perypetiach dni powsze-
dnich i świątecznych chłopca, o wydarzeniach z jego 
życia, o kształtowaniu się gustów, upodobań, a więc 
o kształtowaniu jego tożsamości – co jest głównym 
tematem utworu, i te struktury tekstu są nie mniej 
poetyckie, niż opisy przyrody.

Przenikliwe są portrety bohaterów, przede 
wszystkim dziadków Tomasza, w otoczeniu których 
wypadło mu dorastać. Portret dziadka po mieczu, o 
ile już nie żyje, podano we wspomnieniach babci 
Dilbinowej, zaś dziadków po kądzieli, Surkontów 
(w majątku których rodzice zostawili Tomasza na 
czas wojny) oraz Dilbinowej, która przeprowadzi-
ła się do krewnych u schyłku lat, przedstawiono w 
bezpośredniej mowie autorskiej. Te portrety nie 
raz zmuszają czytelnika uśmiechnąć się, odczuć za-
chwyt, zdziwienie. A poezja, jak wiadomo (co po-
twierdzają też słowniki) jest tym, co piękne, wznio-
słe [patrz np. Wikipedię], jest «urokiem, czymś 
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podniosłym, tym, co wywiera głęboki wpływ na 
uczucia i wyobraźnię» [3, s. 764]. Takim właśnie 
kryteriom jak najbardziej odpowiadają portrety 
postaci, przedstawionych w utworze, na przykład 
różne rodzaje portretów babci Misi (Michaliny 
Surkontowej). Poetycki jest jej portret zewnętrzny 
(DI, s.16), i portret psychologiczny, czyli przed-
stawiający światopogląd: «Nic nie może porównać 
się ze spokojem babci Misi. Kołysze się na falach 
wielkiej rzeki, w ciszy wód bez czasu. Jeżeli naro-
dziny są przejściem z bezpieczeństwa matczynego 
łona w świat ostrych, raniących rzeczy – to babcia 
Misa nigdy nie urodziła się, trwała zawsze owinięta 
w jedwabny kokon tego, co Jest» (DI, s.173). Obec-
ny jest w utworze także i «portret mityczny» Misi, 
ponieważ ona wierzy w siły zaświatu (DI, s.16–17). 
Właśnie dlatego przeróżne duchy, diabli też są bo-
haterami powieści, nadającymi jej cech romantycz-
nych, fantazyjnych, a więc poetyckich.

Nie mniej fascynujące są też opisy zwierząt – są 
to czasem prawdziwe arcydzieła-miniatury, mogą-
ce funkcjonować samodzielnie, poza ogólnym kon-
tekstem, jak na przykład portret łasicy: «Którejś 
zimy (a każda ma ten pierwszy poranek, kiedy stąpa 
się po śniegu, co spadł w nocy) Tomasz widział nad 
Issą gronostaja czy łasicę. Mróz i słońce, rózgi krza-
ków na stromym brzegu po drugiej stronie wyglą-
dały na bukiety ze złota, powleczone gdzieniegdzie 
szarą i siną farbką. Zjawia się baletnica niezwykłej 
lekkości i gracji, biały sierp, co gnie się i prostuje. 
Tomasz z otwartymi ustami, w osłupieniu gapił się 
na nią i męczyło go pożądanie. Mieć. Gdyby w ręku 
trzymał strzelbę, strzeliłby, bo nie można tak trwać, 
kiedy podziw wzywa, żeby to, co go wywołuje, za-
chować na zawsze. Ale co by się wtedy stało? Ani 
łasicy, ani podziwu, rzecz martwa na ziemi, lepiej, 
że oczy mu tylko wyłaziły i że nie mógł prócz tego 
nic» (DI, s.21). Ostatnie zdania przytoczonego od-
cinku są już, rzeczywiście,  nie opisem, tylko rozu-
mowaniem, aczkolwiek nie tracą barwy poetyckiej. 
Rozważania, rozumowania pełnią w powieści, jak 
zresztą w całej twórczości Miłosza, ważną funk-
cję, o ile ta twórczość jest dziełem poety-myśliciela 
[10, s.323; 20, s.193], więc jest symptomatyczne, że 
rozumowania «Doliny Issy» pokazują filozoficzne 
usposobienie jej głównego bohatera, chłopca To-
masza, alter ego autora.

Tomasz obdarzony wyjątkowym wyczuciem 
piękna przyrody –  zachwytem, zaczarowaniem – 
wpadnie później na pomysł, że dla zatrzymania, za-
chowania swego wrażliwego odbioru rzeczywistości 

istnieje sposób nie związany z bezlitosną kulą: chło-
pak zrozumie, że potrafi zachować go dzięki słowu. 
Najpierw to będzie słowo terminologiczne w stwo-
rzonym przez niego własnoręcznie przewodniku 
z ornitologii, przecież «nazwać i zamknąć ptaka w 
piśmie to prawie to samo co mieć go na zawsze» (DI, 
s.104). Właśnie tak autor opisał proces zarodzenia 
się tożsamości poety, czyli człowieka zatrzymującego 
w słowie chwile przejmującego wrażenia, zachwytu, 
epifanii, «momentów wiecznych», jak później na-
zwie to sam poeta [por.: 9, s. 563]. W «Ziemi Ulro» 
po latach Miłosz określi osób o podobnych zdolno-
ściach bardziej rozlegle: ludzie słownej inkantacji, 
«rzeczywistość zanadto ich rani, dopóki jest cha-
otyczna, nieogarniona, toteż muszą ją ciągle porząd-
kować i tłumaczyć na język» (ZU, s.62-63). 

W powieści, z jednej strony, upoetyzowano rze-
czy nieordynarne, niespodziewane, z drugiej strony 
– całkiem zwykłe: gotowanie mydła (bo przez woj-
nę nie ma gdzie go kupić), zbijanie masła, młócenie 
zboża, nawet «siedzenie» w wygódku. A jeszcze – 
wizyta do kościoła, w tym też proces uświadomie-
nia własnych grzechów, wyspowiadanie się z nich 
u księdza, czyli jest to ujęcie procesu kształtowania 
się wyobrażeń o sferze sakralnej i tożsamości reli-
gijnej bohatera. Autor udaje się w takim modelo-
waniu do chwytu metamorfozy, opisując przeisto-
czenia się chłopca w hipostazę Wszechmogącego: 
«Tomasz uważał, że uczucia w człowieku powinny 
wzbijać się podczas nabożeństwa ku Bogu, a jeżeli 
nie, to oszukuje się kogoś przez swoje uczestnictwo. 
Nie chciał oszukiwać, przymykał oczy i starał się 
ulatywać myślą wysoko, przez dach w same niebo, 
ale nie udawało mu się... Albo, jeżeli odrywał się i 
mknął w przestwór, to po to, żeby podstawiać siebie 
samego na miejsce Boga i samemu patrzeć z góry na 
kościół i wszystkich w nim zebranych. Dach wtedy 
przezroczysty i ubrania przezroczyste, klęczą z ich 
wstydliwymi częściami na widoku choć te ukrywa-
ją jeden przed drugim.  Co w ich głowach, także się 
odsłania, dużymi palcami można wtedy sięgnąć z 
góry i schwycić tego albo innego, położyłby sobie 
na dłoni i przyglądałby się jak się rusza. Przeciw-
ko takim marzeniom bronił się, ale pojawiały się ile 
razy ruszał w lot ku niebieskim sferom» (DI, s.113). 
A propos chwytu metamorfozy warto dodać, że au-
tor także korzysta z niego, opisując stany chłopca 
podczas polowania, kiedy ten się stawał na tyle czu-
ły, że aż zamieniał się w ptaka czy zwierzę.

Niezwykle, poetycko brzmi nieraz i mowa nie-
zależna bohaterów. Na przykład, fantazyjny mono-
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log umarłej Magdaleny-ducha, przerastający też w 
jej rozumowania: «O, czemu przemijam, czemu je-
stem i nie jestem, ja, co raz żyłam od początku po 
koniec świata» (DI s.43). I Tomasz z nią razem sam 
odkrywał te ważne egzystencjalne pytania: «Dla-
czego ja jestem ja? Jak to możliwe, żebym, mając 
ciało, ciepło, dłoń, palce, musiał umrzeć i przestać 
być ja?» (tamże).

  Główny bohater poznaje siebie i świat, a więc 
i śmierć, przecież ona w tym świecie zdarza się na 
każdym kroku. I właśnie dlatego kulminacja utwo-
ru mieści pytanie Tomasza zwrócone, chociaż i nie 
wprost, ale do Pana Boga: «Bóg – dlaczego stworzył 
świat w którym śmierć i śmierć i śmierć. Jeżeli jest 
dobry, dlaczego nie można wyciągnąć ręki, żeby nie 
zabić, ani przejść ścieżką, żeby nie deptać gąsienic 
czy żuków, choćby się starało nie deptać. Bóg mógł 
inaczej stworzyć świat, wybrał właśnie tak» (DI, 
s.168). Podobne motywy dały badaczom twórczo-
ści Miłosza podstawę do określenia tej powieści, a 
także wielu innych utworów autora, mianem ma-
nichejskiej [10; 15], mieszczącej w swoim obrazie 
świata duchową cząstkę człowieka, nieśmiertelną, 
trwającą wiecznie po tamtej stronie czasu, zarów-
no jak też obecność Diabła, Zła transcendentalnego 
przeciwstawiającego się Dobru.

Miłosz nieraz zwraca się ku karnawałowym 
środkom ośmiewania Zła, jego niwelacji. Taki chwyt 
zakorzeniony jest w dawnych tradycjach ludowych, 
jedną z których – amatorski spektakl o Judzie, gra-
ny przez chłopców wiejskich przed Wielkanocnym 
świętem – autor także opisuje w utworze. Humory-
styczne sensy zdobią też opowiedziane przez autora 
historie, wprowadzone do tekstu: o piesku na imię 
Neron, który, chociaż wyrósł, ale nie nauczył się 
być zły, natomiast został bardzo roztropny; o po-
dwójnej naturze puchacza – nocnego drapieżnego 
terrorysty i jednocześnie bezbronnego, niby kur-
czak, kiedy jest pieszczony i głaskany. Ciekawe, że 
podobne spostrzeżenia skłaniają Tomasza do myśli 
o ewentualnej ukrytej bezbronności każdego zła.  
Motywy walki dobra i zła czytelne są także w histo-
riach implikujących teologiczne sensy alegoryczne: 
o potopieniu dopiero urodzonych szczeniąt, o za-
strzeleniu przez Dominika wściekłego psa, o bluź-
nierczym postępowaniu Dominika z opłatkiem, o 
upolowanej przez Tomasza niewinnej wiewiórce. 
Spektakularnie podano je w opisach umierania 
upolowanych zwierząt, agonii ludzi. Niektóre frag-
menty utworu o granicznych lub pośmiertnych re-
aliach mogą przypominać swoją stylistyką dawną 

powieść gotycką lub współczesny horror. Możliwe, 
że to nasilenie, wyjaskrawienie szczegółów Thana-
tos też jest swoistą poezją horroru, zgrozy. Dopie-
ro po latach mistrz utwierdzi się w myśli: «Skoro 
świadomość różne ma poziomy, / Na niższy spycha 
mnie, kto śmiercią straszy» (WW, s.1187), osądza-
jąc poezję taką, jak u Filipa Larkina.

Nie sposób nazwać Miłosza poetą o jednym 
określonym uczuciu.Upoetycznia on różnego ro-
dzaju dźwięki: brzmienie pieśni, stukanie kijanek, 
pęknięcie kry na rzece, miłosne jęki, a najczęściej 
głosy ptaków – śpiewy słowika, bulgot cietrzewi, 
wabienie jastrzębi etc. Najbardziej piękny, emocjo-
nalny i poetycki wśród ornitologicznych fragmen-
tów jest chyba ten o odgłosach cietrzewi: «Życie 
ludzi, którzy nigdy, wychodząc rano przed dom, 
nie słyszeli bulgotu cietrzewi, musi być smutne, bo 
nie poznali prawdziwej wiosny. Nie nawiedza ich 
w chwilach zwątpienia pamięć godów weselnych, 
które gdzieś odprawiają się niezależnie od tego, co 
ich samych gnębi. A jeżeli ekstaza istnieje, to czy 
ważne jest, że to nie oni jej doznają, ale kto inny? 
...Cietrzewie-koguty tańczą na polankach, wlokąc 
po ziemi skrzydła i ustawiając prostopadle ogon-li-
rę, atramentową z białym podbiciem. Ich gardła nie 
mogąc pomieścić nadmiaru pieśni, wydymają się 
tocząc kulę dźwięku» (DI, s.121). Opis tej miłosnej 
ekstazy jest kolejną miniaturą-arcydziełem.

Miłosz upoetycznia też zapachy: przypraw w 
szpichlerzu, pór roku, ludzi, zwierząt. Stają się u po-
ety przedmiotem artystycznego modelowania tak-
że taktylne odczucia, przede wszystkim dotknięcia 
bosymi stopami do różnych rodzajów ścieżek i dróg 
tego świata. Oprócz tego – doświadczenie cielesne-
go dotknięcia do dziewczyny, do dojrzałej kobiety, 
co autor też opisuje niezwykle poetycko. Właśnie w 
taki sposób przedstawia erotyczną inicjację chłop-
ca, która z czasem przerasta w poznanie sił Eros 
władającego tym światem. Thanatos i Eros – pisarz 
podejmuje i rozwija te dwa wieczne tematy w «Do-
linie Issy», lecz czyni to w sposób niepowtarzalny. 
Tak się odbywa przede wszystkim dlatego, że świat 
w utworze poznaje się z punktu widzenia dziecka, 
a przecież wiadomo (i gdzie indziej powtórzył to 
Miłosz), że poeta zachowuje dziecinny pogląd na 
świat w ciągu całego życia, i dlatego odbiera wszyst-
ko świeżo, z zachwytem i zadziwieniem. 

Autor opisuje także proces kształtowania du-
chowej tożsamości bohatera, nie tylko w sensie 
religijnym, ale też wspólnotowym. Pisarz przedsta-
wia proces zaczątków odbioru siebie jako ogniwa w 
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trwałym istnieniu rodu. Przekonuje, że: «Nikt nie 
żyje sam: rozmawia z tymi, co przeminęli, ich życie 
w niego się wciela, wstępuje po stopniach i zwiedza 
idąc ich śladem zakątki domu historii... Dane jest 
wielkie szczęście tym, co umieją je zdobyć. Nigdy i 
nigdzie nie czują się bezdomni, wspiera ich pamięć 
o wszystkich dążących jak oni do nieosiągalnego 
celu» (DI, s.76). Tą mądrością dzieli się z Tomaszem 
dziadek, i należy podkreślić, że mówi o przynależ-
ności do rodu szlacheckiego. Już ustami innych bo-
haterów, członków rodziny Bukowskich, którzy nie 
różnią się na pierwszy pogląd od chłopów, bo tak 
samo pracują na roli, określono w powieści sedno 
pojmowania szlacheckiego stanu, posiadania klej-
notów szlacheckich: «... Ale królom każdy z nich 
był równy, bo królów kiedyś wybierał. Jeżeli czyjś 
ojciec nie zginał przed nikim karku, ni dziadek, 
ni pradziadek, ni prapradziadek, to trudno znieść 
myśl, że mógłby urodzić się Bukowski, w którym 
odezwałyby się ciemne popędy służalczości, peł-
zania, chytrości właściwej ludziom podlejszego 
stanu» (DI, s.172). Prostej litewskiej wieśniaczce 
Barbarce udało się ten klejnot «poplamić», a raczej 
podnieść swoją socjalną pozycję. Z humorem i nie 
bez zabarwienia poetyckiego opisano w utworze tę 
miłosną historię. 

Prześledzono w utworze także wpływ prostych 
wieśniaków litewskich na świadomość chłopca, 
przecież mieszkają obok, pracują i służą w mająt-
ku dziadków. Najpierw dziecko nie rozróżnia, że są 
inni, ale powoli, dorastając, na każdym kroku za-
uważa przeciwstawienie: człowiek z ludu – szlach-
cic.  Obecne w powieści wątki socjalno-historyczne 
są nieco przygłuszone, o ile wszystko podano przez 
optykę dziecka, które jeszcze nie w pełni rozumie, 
czym są konflikty narodowe i społeczne, reforma 
parcelacyjna, problemy związane z zaistnieniem 
nowej granicy niepodległej Litwy. O wpływie hi-
storii na los człowieka Miłosz później napisze eseje 
«Rodzinna Europa» (1958), lecz i w «Dolinie Issy» 
historia występuje nie tylko jako tło, ale też jako 
ważny czynnik, mający wpływ na kształtowanie 
tożsamości człowieka. Historia często wtrąca się w 
życie głównego bohatera, i nie tylko ta mu współ-
czesna, tocząca się za oknem domu (a nawet pew-
nego razu wlatująca przez to okno do jego pokoju 
z granatem, który, na szczęście, nie wybuchnął), 
lecz i historia bardziej dawna. Przychodzi ona w 
opowieściach dziadka Surkonta i babci Dilbino-
wej, ze stron książek, które Tomasz bierze z półek 
domowej biblioteki. I chłopiec zaczyna rozumieć, 

że wydarzenia sprzed kilku stuleci też mają wpływ 
na jego los i jego duchowość. Powiedzmy, wszyscy 
w jego rodzinie są katolikami, a przechyliłyby się 
szale historii w inną stronę za księcia Radziwiłła, i 
wszyscy Litwini zostaliby kalwinistami. Tę względ-
ność, uzależnienie od przypadku ustami diabła, 
który roi się Baltazarowi, narrator modeluje też w 
postaci obrazowego porównania z procesami natu-
ry (DI, s.110). Człowiek, natura człowieczeństwa, 
nieraz kreowane są w powieści w zestawieniu ze 
światem przyrody, jednak obrazowa triada zwie-
rzę – człowiek – Bóg, tworząca jeden z kluczowych 
paradygmatów obrazotwórczych poezji Miłosza, tu 
jeszcze tylko dojrzewa. W rozważaniu: «Na pogra-
niczu tego, co zwierzęce i tego, co ludzkie, żyć nam 
wypadło i tak jest dobrze»,– dotyczącym portretu 
Barbarki, jeszcze nie jest obecny niuans myśli o 
tym, że człowiek mieści w sobie także (jak twierdzą 
gnostycy, manichejczycy) i cząstkę Boską. Ekspli-
kowany zostanie ten obraz później, m.in. w poema-
cie «Świadomość» (1982).

 Otóż, chłopiec poznaje swoją naturę (a zarazem 
naturę ludzką w ogóle) poprzez szereg binarnych 
opozycji. Na jego mentalność, na odczuwanie sie-
bie takim, a nie innym, mają wpływ rodzice, oto-
czenie, przodkowie, historia, kraj, w którym uro-
dził się i dorasta. Ten ostatni, telluryczny, składnik 
tożsamości w znacznym stopniu kształtuje wyjąt-
kowość światopoglądu Tomasza, jak i jego kreato-
ra. U Czesława Miłosza przejawiła się ona m.in. w 
tolerancyjnym nastawieniu wobec Litwinów i in-
nych mniejszości narodowych, w nieprzyjęciu kon-
serwatywnego polskiego nacjonalizmu, a jeszcze w 
tym, że bohaterami jego utworów (bo nie tylko w 
«Dolinie Issy»), obok ludzi występują diabli, duchy, 
anioły, boginie... O ile ta powieść opowiada o Li-
twie początku ХХ stulecia, jest ona też powieścią o 
żywych jeszcze wtedy litewskich wierzeniach naro-
dowych, zwyczajach, mitach i właśnie takie cechy 
najwięcej czynią ten jego prozę tekstem poetyckim. 
Wcielona w dawnych pogańskich obrzędach i zabo-
bonach litewskość kształtuje niepowtarzalną opty-
kę widzenia świata Tomasza, tak samo, jak i jego 
Twórcy, jednego z największych polskich poetów 
Czesława Miłosza.  

Poezji może nie być w tekście rytmicznym i ry-
mowanym. Ale na pewno ona jest w świecie otacza-
jącym człowieka. Trzeba tylko umieć ją zauważyć i 
uchwycić. I ująć – nie tylko w słowa, lecz także w 
treść różnych struktur tekstowych. Autor «Doliny 
Issy» to potrafił.
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