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jako symbol i forma mitycznej opowieści przez swą nieobecność diagnozuje problem tej 
liryki z wysłowieniem świata XXI wieku, z brakiem do tego języka. Nieliczne przywo-
łania labiryntu (Wojciech Kass, Wojciech Kudyba, Jarosław Jakubowski, Bernadetta 
Kuczera-Chachulska) mają spektakularnie intymny charakter. Poezja lat 2001–2026 to 
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Ярослав Лавскі

ЖИТТЯ БЕЗ ЛАБІРИНТІВ.  
ПРО ПОЛЬСЬКУ ПОЕЗІЮ У XXI СТОЛІТТІ

Анотація. У статті розглянуто, чому образ лабіринту зник із польської 
поезії 2001–2026 років. Автор аналізує, як поезія сприймає світ після краху по-
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стмодернізму, періоду з його ідеями про «кінець історії» та «кінець великих на-
ративів». На сучасну творчість впливають нові виклики: теракти 11 верес-
ня, війни, повномасштабне вторгнення Росії в Україну (24 лютого 2022 року), 
пандемія та кліматична криза. На думку автора, сучасна польська поезія ті-
кає від історії. Вона обирає другорядні теми та бунтівні жести. Відсутність 
лабіринту як символу показує головну проблему цієї лірики, їй бракує мови, щоб 
описати світ XXI століття. Нечисленні згадки про лабіринт (у творах Вой-
цеха Касса, Войцеха Кудиби, Ярослава Якубовського та Бернадетти Кучери-
Хахульської) мають глибоко інтимний характер. Поезія 2001–2026 років – це 
поезія епохи хаосу та кризи, яка шукає нові шляхи для розвитку.

Ключові слова: лабіринт, польська поезія 2001–2026 років, кінець по-
стмодернізму, криза мови, хаос.
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LIFE WITHOUT LABYRINTHS:  
ON XXI CENTURY POLISH POETRY

Abstract. This article investigates the striking absence of the labyrinth motif in Polish 
poetry written between 2001 and 2026. Historically, the labyrinth served as a central 
archetype for modern existence, representing complex intellectual quests, psychological 
depth, and the search for spiritual or existential truth. The author examines how 
contemporary poets navigate the post-postmodern landscape, an era shaped by the 
collapse of core postmodern tenets – such as the concept of the „end of history,” the demise 
of grand narratives, and the self-creating yet self-destructive Nietzschean individual.

In place of postmodern irony, today’s literary production is forged under the weight 
of acute historical trauma. The article identifies a series of transformative global 
disruptions that define this new reality: the collective shock following September 11, 
2001, the escalation of global warfare, the full-scale Russian invasion of Ukraine on 
February 24, 2022, alongside the COVID-19 pandemic and the accelerating climate 
crisis. Rather than confronting these overwhelming realities directly through complex 
mythic structures, contemporary Polish poetry often adopts a strategy of withdrawal. 
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The author argues that many poets escape from grand historical narratives into 
secondary topics, personal micronarratives, and aestheticized gestures of revolt.

Ultimately, the void left by the labyrinth diagnoses a fundamental crisis of 
expression: a pervasive inability to articulate the chaos of the 21st century due to a lack 
of an adequate poetic vocabulary. When the labyrinth does occasionally appear in the 
work of select poets – such as Wojciech Kass, Wojciech Kudyba, Jarosław Jakubowski, 
and Bernadetta Kuczera-Chachulska – it abandons its traditional universal scale, 
taking on a strikingly intimate, highly personal character instead. Polish poetry of the 
2001–2026 period emerges as a literature of crisis and disorder, actively seeking new 
modes of expansion and language to map an increasingly legible world.

Keywords: labyrinth, Polish poetry 2001–2026, end of postmodernism, crisis of 
language, chaos
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Wejrzyj, Panie, na moje
zagniewanie. W przeciwnym
razie uprowadzą mnie
Twoi nieprzyjaciele,
Maciej Bieszczad, Kompleta1.

1	 M. Bieszczad, Kompleta, “Almanach Prowincjonalny” 2/2025 (42), strofa 2, s. 29.

Jest czas: epoka
Za nami też początek drugiej ćwierci XXI stulecia. Jak to szybko mi-

nęło, ledwieśmy ochłonęli po 1 stycznia 2001 roku, a już dobiegła końca 
pierwsze dwudziestopięciolecie Nowego Wieku. Miał być taki obiecują-
cy: pierwszy wiek po końcu wielkich iluzji ludzkości: pogodnie sceptycz-
ny, ale wolny, okraszony ironią i czułością: bez religii, ideologii wielkich 
opowieści. Bez historii (nawet, co za moment w dziejach!). Bez uczucia 
uwięzienia, dający oddychać pełną piersią. Bez tajemnic, ponurych ta-
jemnic, które tumaniły ludzkość, za to globalny, globalistyczny wiek za-
gadek, które rozwiąże nauka, a w planie sensu osadzi cierpko-ironiczna 
filozofia życia, nigdy filozofia śmierci. W obrazie prastarego labiryntu 
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życia zapowiadała się zmiana: ściany miały się rozstąpić, wyjścia i wej-
ścia zostać oznaczone, ruchem kierował przypadek i kaprys. Prawdziwe 
szczęście: raj przygodności, labirynt, który nie budzi lęku. Wszystko to 
miało być. Ale od wtorku 11 września 2001 do poniedziałku 26 stycznia 
2026 roku nie było ani jednego dnia, by wydawało nam się, że coś takiego 
jest. Tak miało być: “W obcowaniu z wirtualnymi wytworami kultury, 
np. z pojęciami Boga, duszy, nieśmiertelności, a także człowieczeństwa, 
śmiech okazuje się korektywą, bo należy do orszaku życia” – przekonywał 
interpretator, (wy)znawca Nietzschego z Niemiec1.

 Tak może mogłoby i być: ale w odniesieniu do epizodów życia, tymcza-
sem filozofia niemiecka aplikowała tę postawę jak to ona: totalnie, jako dy-
rektywę nowej ludzkiej – całej – kultury. Także sztuki. Zamiast tego między 
2001 a 2026 rokiem przyszły plagi egipskie: napięcia, terroryzm, kryzysy, 
ideologie, lęk i strach, przerażenie, zwątpienie, bezsilność. Świat dzielił się 
na wielkie bloki kulturowo-cywilizacyjno-militarne. I odczuwał bezrad-
ność. Od dwudziestu pięciu lat Historia maszeruje nad głowami zrozpa-
czonych, łudzących się i modlących ludzi. Konsekwentni bezbożnicy od 
ćwierćwiecza przymierzają maskę pobożnisiów, agnostyków i moralistów 
et vice versa. Ani patos, ani śmiech, ani ironia – przyszły do nas strach i lęk. 
To stan na “dziś” w labiryncie. 

Jak odpowiada na taki świat poezja, co mu opowiada?

Jest miejsce
Myśl o tym, by szukać labiryntów w poezji polskiej XXI stulecia (2001–

2026) wydaje się oczywista – z pozoru. Świat, w którym (co za oczywi-
stość!) żyjemy i jesteśmy, nie tylko jest diabelsko złożony, ciemny, ale wła-
ściwie z miesiąca na miesiąc się komplikuje, labiryntyzuje…

A jednak ma pierwsza reakcja na propozycję przemyślenia obecności 
figury labiryntu w poezji była zdecydowanie odmowna, wręcz wroga: nie 
pamiętałem, nie kojarzyłem wierszy “labiryntowych” ze swej współczesno-
ści. Jeszcze mniej mogłem powiedzieć o labiryncie jako metaforze formy 
literackiej, jakiejś nowej strukturze języka, konfiguracji sensów…
1	 S. Dietzsch, Śmiać się… z niczego, w: tegoż, Życie w labiryntach. Motyw labiryntu w 

filozofii kultury po Nietzschem, przeł. K. Krzemieniowa, Toruń 2021, s. 247.
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Na “pomoc” przyszło doświadczenie, o którym często, by się odeń 
uwolnić, piszę1. Od lat jestem jurorem wielkiego konkursu poetyckiego im. 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego o Nagrodę “Orfeusza”. Mistrz lirycz-
nej drwiny, patron konkursu, sprawuje nad Kapitułą, Nagrody i jej Sekre-
tarzem srogie rządy: co roku czytamy od dwustu pięćdziesięciu do trzystu 
tomików wierszy, by wybrać najpierw dwadzieścia najlepszych, potem pięć, 
a w końcu wskazać laureatów – grand prix i mazurskiego2. Skala artystycz-
nej doskonałości zgłaszanych tomów jest najszersza: od tomów klasyków 
żyjących poezji polskiej po absolwentów terapii w ośrodkach zamkniętych 
(szpitale, więzienia) i najczystszej próby grafomanów. Obok Lipskiej, Ko-
zioł, Zagajewskiego, Różyckiego, Barana, Mitznera, Kielar, w szranki stają 
debiutanci z Rzeszowa, Działdowa, Sopotu i Wilanowa.

Cóż… Lektura dwustu siedemdziesięciu tomów z roku 2024 upewnia, 
że labiryntu jako ważnego tematu, jako figury wypowiedzenia fermentu 
świata, pułapki losu – nie ma w tejże poezji. Nie ma, choć wydaje się, że 
być powinien. Zdarzają się pojedyncze labiryntowe – i bywa: ważne – wier-
sze, lecz labirynt jako figura dostojeństwa losu, z którego nie da się wyjść 
bramą na prostą drogę – zniknął. Nie ma Minotaura, Minosa i Pazyfae, 
częściej pojawia się Ariadna i jej nić, ale tylko “częściej”, “czasem”, bywa że 
bez Tezeusza. Kultura ratuje się przed chaosem świata – inaczej. Uwiedzio-
na w ostatniej ćwierci XX wieku przez obietnice (które przecież dla pono-
woczesnego ironisty mogły być tylko strzępami “obietnic” zapisywanych w 
cudzysłowach) postmodernizmu, literatura pierwszego dwudziestopięcio-
lecia XXI wieku grzęźnie w autoepigonizmie. Szuka tej samek odpowiedzi, 
jaką j u ż znalazła w postmodernizmie, kulturze asystemowej, fragmenta-
rycznej, wielowarstwowej, kulturze “radosnej” Chwiejności, a nie jakoby 
“autorytarnej” Pewności. Ale skoro możliwy był postmodernizm jako splot 
idei (często sobie przeczących), to myślimy, iż może istnieje chociaż jeden 
węzeł myśli, idei, wiary, filozofii, która ocali nas przed chaosem historii, 
gangreną rozpadu starego świata i przepoczwarzania się go w jutro nie-
1	 Zob. Z ducha Orfeusza. Studia o polskiej poezji lat 2017–2022, red. W.  Kass, 

A. Legeżyńska, J. Ławski, Pranie–Białystok 2023; Z ducha Orfeusza. Studia o polskiej 
poezji lat 2010 –2016, red. W. Kass, J. Ławski, Pranie–Białystok 2017.

2	 Trudno jest żyć w złym świecie i śpiewać. Poezje. 10 lat Nagrody Poetyckiej im. K. I. 
Gałczyńskiego ORFEUSZ, wybór wierszy i red. W. Kass, wstęp J. Ławski, Pranie 2021.
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znane, groźniejsze od dziś. Czego się chwycić w epoce kryzysu, który objął 
korzenie drzewa? Kryzysu, o którym – choć trwał od 2001, 2007, 2008, 
2010, 2013, 2014, 2020 roku – nie chciano myśleć. Rozpędzona cywilizacja 
zmierzała ku zderzeniu przez ćwierć wieku, udając, że nie słyszy rozpędza-
jącej się i coraz bliższej lokomotywy, z którą za chwilę się zderzy.

O poranku 26 stycznia 2026 roku – jakże spokojnym w porównaniu ze 
światem 24 lutego 2022 roku1 – nie wiemy nawet, czy do katastrofy już doszło 
i ona trwa, czy dopiero dojdzie. (A może nie dojdzie?) Najbardziej wysubli-
mowany rodzaj refleksji, jaką jest poezja, zamarł w odrętwieniu. I trwa w nim.

Poezja XXI  wieku tymczasem aktualizuje wszystkie stare symbole, 
mity, tropy – niebo, ziemię, górę i dół, horyzont, wejście, zejście, wstąpie-
nie w głąb, przygodność “ja” i wiecznotrwałość natury. Próbuje prowadzić 
tę starą grę z archesymboliką i pramotywami, usiłuje też ustanawiać nowe 
dominanty tematyczne, mityczne, symboliczne, metaforyczne, epifaniczne: 
hołubi ciało i umysł (wytworzony przez psycho-logię), ustawia na biurku 
wyborów twórcy komputer i AI jako tematy, wielbi miasto “nowoczesne”, 
współczesne piekła i raje (nie, to nie kultura religii, chodzi o ciemne zaułki, 
nocne przybytki, miejsca konsumpcji przygodności, dające w okamgnie-
niu “szczęście”). Poezja XXI wieku wielbi nienormatywność, podmiot roz-
bity lub globalny, wyzwolony od kulturowej określoności, kulturowego i 
płciowego przypisania, wyzwolony nawet od definicji podmiotu przez jego 
zdolność myślenia, tworzenia pojęć, wyobrażania. Pogłosem snów o glo-
balizacji jest w niej podmiot odnarodowiony, uniwersalny, ba! – globalny, 
więcej: kosmiczny, nieprzynależący już do biednej, staroświeckiej Ziemi i 
jej “dziwnych” tożsamości, ale utożsamiający się z Wszechświatem. Moje 
“ja” jest kosmiczne, globalne – tłumaczyła nam młoda poetka z Krakowa 
– nie europejskie, na pewno nie polskie, bo stało się uniwersalne. Mówiła 
to po polsku, wspierana przez panią profesor polonistyki, tłumaczącą, że 
trzeba zwalczyć terror gramatyki “narodowego” języka, stłamsić jego opre-
syjną władzę i normę, mieszając, homogenizując, włączając w mowę slangi, 
gwary, surżyki, inne brzmienia. Obie mówiły piękną polszczyzną podczas 
patetycznego kongresu. Poezja “najbardziej nowoczesna” chce dekonstru-
1	 Zob. R. D. Kaplan, Tragizm polityki naszych czasów: strach, fatum i brzemię władzy, 

przeł. M. Głatki, Warszawa 2023.
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ować kulturę i język jako formy niewolenia, kolonizacji albo (na pierwszym 
biegunie) pragnie się od nich uwolnić, szukając sensów w słowach, zna-
kach, ideach rozbitych, zrekonfigurowanych, konceptualistycznie przemo-
delowanych. Ale i chcenie, i pragnienie są podążaniem za trendem, modą, 
szukaniem, pozbawionym entuzjazmu i wiary w osiągnięcie celu.

Jeszcze większa część epigonów postmoderny szuka brzytwy leimotivu, 
której można się chwycić. Co rok, co dwa przychodzą więc tematyczne mody 
lub – w ostateczności – tematy narzucone przez historię: ekologia, wegeta-
rianizm, płeć, nienormatywność (queer, nie binarność), neurodivergent, du-
chowość Wschodu, w końcu też tematy narzucone przez okoliczności jakoby 
nieważnej, nieistniejącej historii. Muszą być one wypowiedziane poetycko, 
ale nie mogą, bo brak języka: pandemia, agresja Rosji na Ukrainę, geopoli-
tyczny chaos. Ani jednak Chaos, ani Kosmos, ani Labirynt, ani Pułapka nie 
są figurami poetyckimi oddającymi piękno i grozę lat 2001–20261. To pewne.

Wyrugowanie labiryntu z imaginarium “tej” współczesności ośmieliło 
mnie do napisania listu do poetów-przyjaciół z zapytaniem, czy może – cze-
go w ślepocie mej nie widzę – stworzyli coś na temat labiryntu, labirynto-
wości. Wszyscy coś odpowiedzieli. Jedna z odpowiedzi, wytrawnego poety, 
Krzysztofa Kuczkowskiego, zdumiała mnie (czy powinna była?). Pisał on:

U mnie dużo było tuneli, drążenia korytarzy, kopania studni artezyj-
skich. Ale słowa “labirynt” unikałem jak ognia. Zbyt symboliczne, nazbyt 
obciążone symbolicznymi sensami. Różewicz w “Wyjściu” umieści wiersz 
“labirynty”, Szymborska i Baczyński też chyba mieli wiersze tak zatytuło-
wane, jeszcze Tad. Borowski w tomie “Z pamiętnika”, też “Labirynt”, i Pa-
sierb w “Pustych łąkach” opublikował wiersz “Z labiryntu”2.

Więc – unikał labiryntu “jak ognia”! Dlaczego? Odpowiedź poety jest 
ważna i nie powinna być przeoczona – “labirynt” ma w sobie ciężar sym-
bolu. Niesie ze sobą oznaczenia kulturowe, mitologiczne, których człowiek 

1	 Por. A. Legeżyńska, Mamy swoich poetów. O dwóch nienowych, lecz rozwojowych 
dyskursach ostatnich dziesięcioleci, “Tematy i Konteksty”, Poezja polska XXI wieku – 
rozpoznania, głosy, interpretacje, nr 15 (20)/2025.

2	 Mail K. Kuczkowskiego z dnia 15 marca 2024 r., przesłany do Wojciecha Kassa jako 
odpowiedź na moje pytanie o labirynty. Zob. D. Kulesza, Rysa w labiryncie. “Ruchome 
święta” Krzysztofa Kuczkowskiego i poezja chrześcijańska, w: “Topos”: pismo literackie, idee, 
środowisko. Studia, red. J. Godlewska, J. Ławski, Kraków – Białystok 2021, s. 169-193.
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współczesny nie zna, zna je w strzępach, albo w ogóle znać nie pragnie. La-
birynt jest za ciężki dla poezji jednego wymiaru. Symbole bowiem, nawet 
kulturowo określone, “oklepane”, ciążą w głąb, w wieloznaczność, w świat 
sensów wieloświata (a nie “nowego znaczenia”), niejasnych i ciemnych, 
może nawet przeprowadzają na jego drugą stronę. Czego? Przecież nie ma 
lub ma nie być ani “pierwszej”, ani “drugiej strony”?

Znów i potem znów przejrzałem półki z poezją, maile od poetów. Ow-
szem, jest, było! Kilkadziesiąt wierszy z motywem labiryntu z XX wieku, mate-
riał na antologię. Wszystkie one z rejestru poezji wysokiej, serio, nieoperującej 
ironią. I w większości, o czym za chwilę, były one ujęciami spraw intymnych, 
egzystencjalnych. Te z XXI wieku bez wyjątku stanowiły próbę zmierzenia się 
z labiryntowością “ja”, egzystencji lub języka – w żaden sposób nie chciały uj-
mować świata jako Labiryntu. Jeszcze bardziej wzmogło się moje zdumienie. 
Poetycki wiek XXI gnał w szaleństwie ku mecie półwiecza, którego nie dożyję, 
a nie było w nim Labiryntu – ani jego wyjścia, ani wejścia, nici, budowniczych, 
herosa i pomysłowej kobiety, która wyprowadza z ciemności zagubienia.

Dietzsch: labiryntowość
Jeszcze dwadzieścia pięć lat temu labirynt święcił swoje dobre dni jako 

jedna z metafor kultury ponowoczesnej, czytany przez klucz, jaki tej kul-
turze przekazał Nietzsche. (Czy twórcę Zaratustry da się zrozumieć bez 
niemieckiego kontekstu filozoficznego i historycznego?)1. Końcówka XX 
wieku rozkwitała pomnikami myśli Nietzschego, także w Niemczech, uwol-
nionych od poczucia winy, rozkwitających, zjednoczonych, władczych, po 
cichutku imperialnych. Wychowany i wykształcony w NRD niemiecki fi-
lozof Steffen Dietzsch (ur. 1943), badacz intelektualnych i literackich ech i 
(nawet) następstw kantyzmu, poświęcił labiryntowi pasjonujący zbiór ese-
jów Życie w labiryntach. Motyw labiryntu w filozofii kultury po Nietzschem. 
Tom przełożyła zaprzyjaźniona z Dietzschem znakomita tłumaczka Kry-
styna Krzemień-Ojak, a wydało Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-

1	 Zob. C.-A. Scheier, Nietzsches Labyrinth. Das usprüngliche Denken und die Seele, 
Freiburg-München 1985. Na innym biegunie oskarżycielski ton z prasy z 1915 roku: E. 
Barker, Inspiratorzy wojny Nietzsche i Treitschke (część siły w Niemczech współczesnych), 
przeł. W. Kierst, Warszawa (1915), s. 42.
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kołaja Kopernika w Toruniu w (dopiero) 2012 roku 1. Tytuły jej rozdziałów 
są zaś nadto wymowne: Patos i myślenie (Prolog), Fin de siècle metafizyki. 
“Filozofia zaczyna się tam, gdzie ustaje respekt” (R. I), Krajobrazy labiryn-
tów. Nietzsche jako wędrowiec (R. II), Labirynt i świat życia. Obraz Ariadny 
u Friedricha Georga Jüngera (R. VI), Cykliczny czas labiryntu (R. VII), Cno-
ty w labiryncie. Milczenie – rozumienie – zapomnienie – śmiech (Epilog).

Dietzsch – nie zna słówka może. Jeśli kres metafizyki, to na pewno. Jeśli 
intronizacja przygodności życia przerywanej śmiechem filozofa i pisarza – 
to już teraz i tu.

Oczywiście filozof  próbuje, nabożnie zbliżając się ku Nietzschemu, po-
dejść ostrożnie do pytania “jak żyć w labiryncie egzystencji”, “Jak dalej żyć na 
»przełomie czasów – na przełomie wartości«”2. Konkluzje są łatwe do prze-
widzenia, bo Dietzsch – będąc Niemcem – doskonale rozumie i Nietzsche-
go, i fundamenty nietzscheńskiej postawy strapionej więzami Sein, Dasein, 
Weltgeist, Ich, obowiązku. Labirynty, powiada myśliciel, dziś byłyby czymś w 
rodzaju “laboratorium podmiotowości”: “Tutaj uczymy się poznawać naszą 
skłonność do chodzenia krętymi drogami, szybko zauważamy hybris tego, co 
indywidualne, jesteśmy konfrontowani z ułudami i hieroglifami, symbolami, 
absurdami, mitami, maskami, z tym, co pozapojęciowe i niepojęte, z tym, 
co możliwe do skalkulowania i z chybionymi próbami”3. Wszystkie obsesje 
poznawcze powinny więc szybko zniknąć w labiryncie. Pożądany jest “men-
talny obrót”, pozwalający akceptować życie z labiryntami i w labiryntach!4

Zamiast prostych dróg, prostolinijności, prostoty – linie kręte z ślepymi 
odnogami, falujące ściany, których nie można – co sobie uświadamiamy 
wewnątrz labiryntu – przeskoczyć, będąc unoszonym przez istnienie wciąż 
naprzód, dalej. I żadnego horyzontu Celu, Zbawienia, żadnego Horyzon-
tu Horyzontu. Dionizos-Nietzsche – pisze Dietzsch – odsłoni na koniec 
najgłębszą tajemnicę labiryntu. Jego konstelację “wiecznego powrotu”5. 
Słowami autora Woli mocy: “Żądza niszczenia, zmian, stawanie się może 
być wyrazem wezbranej, brzemiennej przeszłością siły. Tym dionizyjskim 
1	 Książka – niewątpliwie spóźniona o dwadzieścia pięć lat – nie wywołała w Polsce dyskusji.
2	 S. Dietzsch, dz. cyt., s. 21.
3	 Tamże, s. 9.
4	 Tamże, s. 16.
5	 Tamże, s. 121.
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impetem jest więc tworzenie – samego – siebie oraz wieczne samoznisz-
czenie”1. Oto moralistyka poza wszelką moralnością: być wprzęgniętym w 
wieczne stawanie i samoniszczenie się. Stająca się moralność bez moralisty 
i moralnego podmiotu moralności, którzy ciągle s i ę stają, samoniszczą i 
tak ad infinitum (!). Czy? – a jeśli tak, to jak można tak żyć?

Braterskim pomocnikiem filozofa w poszukiwaniu odpowiedzi jest tu 
Friedrich Georg Jünger (1898–1977), młodszy brat pisarza Ernsta Jüngera 
(1895–1998). Friedrich Georg Jünger, autor Der Aufmarsch des Nationali-
smus (1926), Nietzschego (1946), tłumacz Odysei Homera (1981) i egzegeta 
mitów greckich2, daje Dietzschowi – filozofowi miażdżonemu przez histo-
rię, wychowanka enerdowskich Niemiec – klucz do labiryntu świata. Lecz, 
jak się okaże, klucz do labiryntu sam jest labiryntem. Ta pan-labiryntowość 
postmodernistycznego człowieka wyklucza historię (bo sama jest labiryn-
tem?), niezmienniki (w tym wartości), zbawienie (jako fatamorganę, która 
łudzi wędrowca w labiryncie) i… ironię (bo ta zironizowałaby w końcu nie 
tylko samą siebie, ale i imaginarium filozoficzne labiryntowości Wszystkie-
go). Labirynt Dietzscha-Jüngera chętnie anektuje kulturę, cywilizację, kon-
strukty takie jak Europa. Anektuje nie jako raje wyobrażone, ale jako pola, 
na których rozkwitać może kultura Labiryntu, miejsca, gdzie jako pierwszy 
ukaże się w całkowitym spełnieniu Wehikuł Koła Istnienia, Samoniszcze-
nia i Powrotu. To może nadejść tylko w starej, mądrej Europie.

Dlatego Dietzsch cytuje “dającą wiele do myślenia” uwagę Jüngera: “Eu-
ropa pod różnymi względami przypomina Ariadnę”3. W konkluzji refleksji 
rozbrzmiewa patetyczna symfonika Nicości, osadzona na przęsłach labi-
ryntowej myśli obu braci Jüngerów i Waltera Benjamina…

Friedrich Georg Jünger sprawił, że przed naszymi oczami z »posta-
ciotwórczych głębi mitu« wyłonił się obraz Ariadny, w którym możemy 
uchwycić naszą bliskość wobec labiryntowej egzystencji, jako życie w miej-
scach »bez zewnętrznej fasady. Jak sen«.

A to przesłanie Ariadny, które rozszyfrował dla nas Friedrich Georg 
Jünger, można by również odczytać z – późniejszej – zwięzłej notatki w 

1	 Tamże, s.122.
2	 F. G. Jünger, Griechische Mythen, Frankfurt am Main 1947.
3	 Tamże, s. 193 (cyt. za: S. Dietzsch, dz. cyt., s. 194).
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Dzienniku jego brata Ernsta: »Główna tendencja moderny zmierza ku eli-
minacji losu. Zrazu staje się podejrzany, później jest negowany. Na plat-
formie doskonałej równości nie powinno być ani bólu, ani przemocy, ani 
też autorytetu. [Los…] jest spychany na ubocze. W ten sposób jednak nie 
można go anulować«1.

Życie w labiryntach ukazało się w Polsce w roku 2012. Gdy było już po 
“wszystkim”, po postmodernizmie2. Wehikuł wiecznej przemiany jeśli dzia-
łał, to nikt nie chciał oglądać, bo zagrożone stało się samo życie. Kroczący 
w labiryncie wędrowcy z 2012 i 2026 roku ostrzeliwali się ponad murami 
ścian, których nie mogli pokonać, by mordować się jeszcze skuteczniej. La-
birynt powoli zmieniał się w Chaos, a Chaos przechodził w zaświaty ofiar. 
Kryzysy XXI wieku były w nieironicznym rozkwicie. 

Zastanawiam się, dlaczego Dietzsch tę z ducha niemiecką filozofię la-
biryntu chciał opowiedzieć nieporządnym, odtwórczym, wciąż fantazjują-
cym Polakom. Bo że labirynt jako odtrutka na ducha niemieckiej filozofii 
potrzebny był Niemcom, że Nietzsche był tego ducha najkonsekwentniej-
szym dopełnieniem, to myśliciel wie. Wie też, że nie może to być Nietzsche 
chmurny, lecz Nietzsche śmiejący się, uwolniony od myśli, że “jestem ska-
zany na Niemców”3. Ale czy berliński filozof myślał i o tym, by zaaplikować 
ponietzscheańską filozofię labiryntu Hindusom, Persom, Chińczykom, 
Latynosom i Sinti? Chaos należy do całego dziś świata, a filozofia labiryn-
tu miałaby rozkwitać tylko w najbogatszej, sytej, wręcz dekadenckiej jego 
części – Zachodniej? Czy to filozofia dla mas, grup, jednostek? A może to 
jeszcze jeden ślepy zaułek labiryntu – do kogo bowiem jest adresowana 
filozofia labiryntu Dietzscha-Jüngerów-Nietzschego? Do wielkich indywi-
1	 S.  Dietzsch, Labirynt i świat życia. Obraz Ariadny u Friedricha Georga Jüngera, w: 

tegoż, Życie w labiryntach…, s. 134. Dietzsch przywołuje: 
– U. Fröschke, Einleitung zum Briefwachsel, w: Friedrich Georg Jünger zum Gedenken, 

Marbach am Neckar 1998, s. 19.
– W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posł. Z. Bauman, Kraków 

2010, s. 884.
– E. Jünger, Siebzig verweht II (zapis z 19 listopada 1974), Stuttgart 1981, s. 100n.
2	 W 2025 roku spotkałem jeszcze badaczkę z Katowic, wychowankę mistrzów-pionierów 

ponowoczesnego stylu w Polsce, która o Fukuyamie i Derridzie mówiła tak, jakby to 
był rok 1999. Brak zainteresowania ich myślą przypisywała jej “błędnemu odczytaniu”. 
Nie wierzyła, że to już koniec końca historii.

3	 Zob. S. Dietzsch (dz. cyt., s. 245-246) o znaczeniu śmiechu w refleksji Nietzschego.
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duów, osobowości? Ale wtedy patos wielkości “ja” zwycięża sam labirynt. I 
wracamy do czego? 

Miało się już pod koniec ponowoczesnemu światu, było już po końcu 
końca postmodernizmu, a gruzach rozbitego świata ponowoczesnych idei 
panoszyły się siła i przemoc. Labirynt – jako symbol, jako figura egzystencji 
– zdawał się czymś niemożliwym w świecie, który tracił znane od setek lat 
kształty, zagubił przejrzystość, zgładził architekta labiryntu i pałacu króla 
Minosa, ojca Ariadny. Nie ma Tezeusza, nie ma Ariadny. Minotaur czyni 
odwieczne dzieło Chaosu.

Ten czas, to miejsce: poeci
Ale, rzecz jasna, nie zagubiliśmy labiryntu, nawet jeśli nie rozgrzewają 

naszej wyobraźni mityczne narracje z nim związane. Labirynt – jeśli jest, to 
zintymizowany, wewnętrzny. Nie jest figurą Wszystkiego, egzystencji, tym 
bardziej Historii, która szaleje po karnawale milenijnym lat 1999–2001.

Rok 2010. Ważny rok w historii (10 kwietnia 2010). Nie w tym kierunku 
zmierzam. Wiersz Wojciecha Kassa z motywem labiryntu nosi tytuł A. (jest 
to A z kropką) To poemat o czymś najgłębniej osobistym – o odchodze-
niu matki, odchodzeniu długim, trudnym, któremu towarzyszy wieloletnia 
utrata pamięci, świadomości. W tle czai się groźna myśl: a jeśli i nas to cze-
ka… Labirynt jest w tym – nie waham się napisać – pięknym wierszu tylko 
hipotezą stanu umysłu pogrążonego w ciemności. Ale i labirynt, i ciemność 
stanowią tylko bolesne hipotezy umysłu pogrążonego w jasności tworze-
nia. Poznawczy pat, który liryk zapisuje, wydaje się niewyrażalny. Matka i 
syn, związani tajemniczym węzłem ciała, miłości, losu – teraz właśnie są i 
nie są razem. Ale czy ciemność umysłu oznacza przerażenie? Czyje: matki 
czy syna? Czy jest ona, ciemność umysłu, nie-życiem? Życiem gorszym od 
śmierci? Zawsze gdy chcemy zaryzykować twierdzącą odpowiedź, coś nas 
wstrzymuje gwałtownym pociągnięciem serca. Jak w A.

Ten siniejący mózg mojej matki
kraju jej dzieciństwa. Ten boski
monstrualny kwiat. Który więdnie
jak róża, jak wszystkie niepoliczone róże
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od zakwitnięcia do zgonu świata.
Myślę o nim po telefonie Teresy, gdy mówi:
twoja matka dryfuje jaj łupka kory.
A co, jeśli mózg, ten bóg nowych odkrywców
nauki, co jeśli mówi: Jam jest. Jam jest świat.
Widzę cię, mamo jak błądzisz, jak z pęku
kluczy ubywa jeden po drugim, gdy upadają
w śnieg i topnieją, jakby były z gorącego lodu.
Sinieje mózg, staje się śnięty, a z nim owoc miasta
w którym przechodzi twoje życie.
Czym ono jest teraz? L a b i r y n t e m, procesem
Pułapką, koszmarem, domem wariatów?
Czasem boję się do ciebie dzwonić
żebyś nie pomyliła mnie z umarłym.
Powinienem prowadzić cię za rękę
zostawiać w przedszkolu wśród dzieci
chronić przed złym podwórkiem, rozmawiać
z innymi matkami o twojej przyszłości. 
Jaką cząstkę mnie, ile części naszego miasta
zdołał już prześwietlić mrok twojego mózgu?
Wszystko, co w nim znika, przenika moją obecność
mniej obecną; biedna matko błądząca
po pokojach, ulicach, jak po łamliwej kładce
którą nigdy nie były i stać się nie miały.
Straszno mi pod czarną dziurą wszechświata
Wydaje ni się, że to wszystko było tylko snem.
Piastuj taki sen.

(2010 r.)1

Tak, widzimy w ostatnich wersach ostentacyjnie przywołane słowa 
matki innego poety Weroniki Miłosz z wiersza zatytułowanego Z Nią2. Za-

1	 W. Kass, A., w: tegoż, Pocałuj światło. 89 wierszy, oprac. i posł. A. Gleń, Warszawa 2016, s. 87.
2	 C. Miłosz, Z Nią, w: tegoż, Kroniki, Paryż 1987. 
    Zob. J. Ławski, Miłosz: “Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014.
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razem też świadomie nie chcemy i nie możemy go widzieć jako gry, cytatu, 
bo pod ciężarem opowiadanej sytuacji lirycznej intertekstualizm, symbo-
lizm, literackość zdają się gasnąć. A przecież “to”, ciemność labiryntowa, 
daje się wyrazić wierszem, i tylko przez jeden dźwięk: A. ! “Piastuj taki sen” 
– piastuj istnienie przeciw labiryntom snu?

Rok 2013. Wojciech Kudyba w tomie W końcu świat publikuje wiersz 
Stolica. Tu próba labiryntu zostaje przezwyciężona przez wiarę, ufność, 
wsłuchanie metafizyczne i – w końcu – przez afirmację istnienia i…

Zmienić się, dbać o ogród – wiosną, mimo wszystko
Pod warstwą śmieci, błota, mierzwy i nawozu
Odnaleźć dawny wzór: zarysy grządek, ścieżek;
Zaufać temu, co proste, przejmować się mrozem.

W lecie zrywać maliny, w rozproszeniu liści
W l e ś n y c h  l a b i r y n t a c h  szukać wyraźnego znaku:
Kamieni, węży, gąsienic, świetlików, pająków
Przypatrywać się liliom, śledzić drogi ptaków.

Jesienią kłaść się na wzgórzu, udawać korzenie
Słuchać, jak dzwonią dzwony, wybijają dla nas
Takt: odchodzenia, powrotu, rytm, który ocala.
Milczeć, powoli stawać się stolicą Pana1.

Mądra, piękna liryka, kunsztowna forma! Ale natura nie tworzy labiryn-
tów. Tworzy je nasz umysł, wznoszą nasze ręce, rozpoznaje nasza wyobraźnia 
w świecie nietkniętym ludzką ręką: to labirynty “leśne” u Kudyby, labirynty 
jaskiń, raf koralowych, labirynty miasta (i dźwięk), labirynty słów, metafor, 
labirynty narracji i tak bez końca. Tylko wiara, modlitwa i liturgia nie mogą 
być labiryntowe i wypełnione ironią, co rozumiemy intuicyjnie. Nawet ryty 
inicjacyjne, zbłądzenia adeptów podziemiach inicjacji drążą drogę ku prze-
smykom światła. U Kudyby labirynt natury okazuje się systemem znaków 
(symboli?), przez który trzeba przejść, by przekroczyć bramę “stolicy Pana”, 
1	 W. Kudyba, Stolica, w: tegoż, W końcu świat, Sopot 2014, s. 42.
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Nowego Jeruzalem. Trzeba wejść w rdzeń natury, zanurzyć się. “Zmienić się”, 
“szukać wyraźnego znaku” – oto przesłania labiryntu, który jest próbą od-
wagi, iluzją w drodze do tego, co nieiluzoryczne. Dopiero odrzucenie drogi 
przez labirynt świata, wzgardzanie istnieniem stałoby się – tu nienazwanym 
– zbłądzeniem, może zatraceniem. Chrześcijanin nie błądzi, jeśli tylko szuka 
“stolicy Pana”. Może błądzić, choć zawsze jest, prowadzony przez pewną rękę, 
w drodze do… Istnieje jeszcze w poezji eschatologiczny optymizm.

Rok 2021. Czas pandemicznej grozy: prawdziwej i urojonej. W tomie 
Bardzo długa zima Jarosław Jakubowski publikuje wiersz o wyzywająco 
śmiałym (aż za?) tytule Małpolud przyszedł po twoją czaszkę:

W mroku mojej lampy
nie mogę rozgrzać dłoni
ciemny wiatr zatacza się
za oknem
ktoś tupie butami w wycieraczkę
jakby chciał wejść czysty
w  p r o g i  L a b i r y n t u
Minotaur z głową małpy
czeka na zbłąkanych podróżnych
nowa Ariadna rozplata nić neuronów
zwycięski Dedal pochyla się nad mózgiem
wyłuskanym z ludzkiej czaszki
i wszczepia w niego umysł
martwego boga filozofów
Przeziębiony Chrystus w ogrójcu
agrestów patrzy na trupie światła okien
zostawia ślad w śniegu
niejasny
jak uśmiech zbudzony muśnięciem
wiatru
na ustach śpiącego1.

1	 J. Jakubowski, Małpolud przyszedł po twoją czaszkę, w: tegoż, Bardzo długa zima, 
Szczecin 2021, s. 25.
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Jakież bogactwo labiryntowych motywów, na Boga! Narracja mityczna 
rozwija się swobodnie i na zasadzie katastroficznych odwróceń: zima, chłód, 
a jednak wędrowiec – jak w Wigilię – zmierza do drzwi domu, w którym cze-
ka nań labirynt zamiast domowego ogniska. Minotaur, małpa, nowa Ariad-
na, Dedal zwycięski, bóg filozofów, mózg, przeziębiony Chrystus – cywiliza-
cyjno-mityczne monstruarium Jakubowskiego przeraża czytelnika po to, by 
z labiryntu złowrogich znaczeń wyprowadzić ku intuicji wiary, Chrystuso-
wego muśnięcia przez sen i w śnie. Tylko tyle. Poeta istotę kultury współcze-
snego labiryntu, wszczepiającej w mózgi i dusze “martwego boga filozofów”, 
przezwycięża… łaską. Zostaje z ą, co jest jak “uśmiech zbudzony muśnięciem 
/ wiatru / na ustach śpiącego”. Tylko tyle. Zamiast Nietzschego – łaska.

W jakimś przewrotnym sensie jest to łaska protestancka. Gdy w fau-
stycznym, splugawionym świecie nie zostaje już nic, co godne ocalenia, 
przychodzi ona: łaska wiary a z labiryntu. Ale tym razem Tezeusz, inaczej 
niż Faust i Komandor, kroczy po niepewnych śladach, śniąc. Jest zgubio-
nym chrześcijaninem bez denominacji: śniącym intuicję zbawienia. 

Jest rok 2020, rok pandemii. W tomie poetki z profesorskim tytułem, 
filolożki, Bernadetty Kuczery-Chachulskiej, wybrzmiewa jedna z Miniatur 
lirycznych…

na podobieństwo jednak
kształtować chcemy
własne losy
a tu nic nie jest możliwe
stary wzór fragment l a b i r y n t u
nie wciśnie się w miejsce
jeszcze czekające
dziś rozstrzyga się
na obrzeżach nieznanych części
stara całość
bezradnie
rozkłada ręce1.

1	 B. Kuczera-Chachulska,  *** na podobieństwo jednak, w: tejże, Miniatury liryczne / 
Lyrische Miniaturen, przeł. R. Fieguth, Gdańsk 2020, s. 109.
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Oto poezja niemożliwego “podobieństwa”. Do kogo, czego? Do Stwór-
cy? Eritis sicut Deus scientes bonum et malum? “Uczyńmy człowieka na 
Nasz obraz, na Nasze podobieństwo” (Rdz 1, 26)? Poetka zarysowuje mo-
del liryki, której nie wypełniają j u ż strzaskane hieroglify, także takie jak la-
birynt. To ruiny ruin, gruzowiska po gruzowiskach, Chaos. Coś się kończy, 
coś rozstrzyga. Co? Świadkowie brną przez epokę jak przez mgłę, czarną, 
zwodniczą mgłę. Nie wiemy, co się rozstrzyga – istnieje miejsce “jeszcze 
czekające” – na kogo, na co? Jeśli nawet chcemy ująć, zrozumieć tę mgłę 
przez matrycę labiryntowości, to przecież – już nie jest to możliwe. Labi-
rynt wypełnił się pustką i martwotą, obok iw nim zaległy jego strzaskane 
zwaliska. Kuczera-Chachulska błyskotliwie chwyta niepochwytny moment 
przechodzenia Jednego w Drugie. Oddaje poetycko wiedzę o tym, że nie 
istnieje przęsło starych mitów, na którym można by się wesprzeć, idąc z 
Jednego w Drugie (które, zapewne, razem są Tym Samym, są postnietz-
scheańskim wężem uroborosem pożerającym własny ogon). Błysk – liryk o 
zerwaniu, ciągłości? O bezradności? O przemianie, która byty przemienia 
w formy, nie ma już w chwili, gdy powstają. O przemianie w formy , któ-
rych nie znamy dopóty, dopóki się nimi nie staniemy. Same znaki zapy-
tania: poezja zliryzowanej mgnieniowości i nierozstrzygalności. Labirynt 
zdaje się przy niej symboliczną dominacją, gdy ona “bezradnie rozkłada 
ręce”. Istnieje jeszcze poezja eschatologicznego zawieszenia. 

Nie spełniło się przesłanie Dietzscha i ponowoczesnego potomka Nietz-
schego. Zamiast tańca1 samostwarzania i samozniszczenia w labiryncie, zamiast 
wiecznego powrotu przyszedł Chaos, przybyły z nim manifestacje siły. Wróci-
ło Zło, nigdy niemające problemów ze swą istnieniowością. Na pewno nie jest 
ona labiryntowa. Dla Chaosu labirynt, ów znak kulturowy z Hellady, przestał być 
punktem odniesienia. Nawet fragment zdruzgotanego symbolu nie wypełnia 
pustki, która na coś czeka, nie wiedząc, na co czeka, na kogo. W epoce zamętu 
wiarę w Ariadnę-wiedzę, która wyprowadzi z labiryntu Tezeusza-ludzkość byłaby 
karygodną naiwnością. Poeci jeszcze szukający, jakoś wierzący w sens przemykają 
przez labirynty, pędząc w stronę wiary, łaski, epifanii, pragnąc uciec z mgły pustki 
i niewiedzy. Coś budujemy, coś czynimy – mur, wał, drogę, domy. Po co?
1	 Z. Kaźmierczyk, Friedrich Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej. Analiza w 

kontekście fenomenologii religii Garardusa van der Leeuwa, Kraków 2000.
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Rok 2025. Zamiast labiryntu – Wał1. Usypuje go w wierszu – ale po 
co? – Wojciech Kass:

Trzy dziesiątki lat grabię igły, liście
i wynoszę je za plot.
Chcesz żyć w ogrodzie
grab liście, igły, piel chwast.

Ona mówi: usypałeś już wielki wał
będzie twojego imienia.
Ale takie wały nie mają
imion, nikt się na nie wybiera.

To samo w dzień i noc robi miliard
usypują swoje wały.
Inni przesuwają wały.
a kolejni nie chcą być w tym gorsi.

W godzinie kresu śmiertelniku
te wały, te spiętrzenia muszą runąć jak każda fala
z szumu swojego szczytu.

Usypałeś i nie pokonałeś żadnego
ale i dla rzeszy innych
bezdroża wałów pustyni
do przesypania są nie do przebycia.

16.07.2025

Nie, to nie Wał Hadriana, nie Mur Chiński, ani nawet mury obronne 
Sandomierza, jeśli  takie miał. To tylko stos materii, życie, mierzwa, my. 
Wał, który natura rozsypie. Nawet nie stos. Jedyna pociecha w tym, że 
wszyscy usypują wał, wnoszą bez końca kamień Syzyfa, przelewają wodę 
jak Danaidy przelewamy wodę przez dziurawe naczynia za karę, że istnie-
1	 W. Kass, Wał, “Almanach Prowincjonalny” 2025, nr 42, s. 21.
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jemy – i tak w nieskończoność. To może lepiej zamieszkać w Labiryncie 
Dietzscha i braci Jüngerów, klasycystów, a może chrześcijan, może cyni-
ków? Labirynt stracił sens także dlatego, że jest dziś za wiele labiryntów, tak 
wiele, że nie można wybrać. 

Labirynt vs Chaos
Może minął już czas labiryntów, w ogóle mitów i symboli w poezji? 

Może symbol i mit są za ciężkie dla poezji i  świadomości współczesnej? 
A może przeciwnie – to podmiot jest za słaby, by je udźwignąć. Skruszony, 
wiotki, napuszony egotyzmem, pozostaje wciąż podmiotem ludzkim, “ja” 
istoty z natury obdarzonej władzą symbolizowania, mityzowania i odczy-
tywania wytworów symboliczno-mitycznej wyobraźni. Ma potrzebę, pra-
gnienie mitu i symbolu, także tych ich wcieleń, które – jak labirynt – zna ze 
swej głębokiej tradycji. Gdzie więc zaginął labirynt? A może czeka, schowa-
ny w skarbcu imaginacji, na lepsze czasy?

Najprostsza odpowiedź odnosząca się do przełomu  XX i XXI  wieku 
brzmi: Nie ma już warunków możliwości istnienia po-Nietzscheańskiego 
“życia w labiryntach”. Skończyła się syta, euforyczna epoka dziejów Zacho-
du, Zaratustra drży dziś o życie. Ciąg samostwarzania i samozniszczenia 
w wiecznym kole przemian to nie credo pasterza wielbłądów z Persji czy 
Babilonu, lecz filozofia, której praktykowanie zakładało homeostazę kul-
turowo-cywilizacyjną: pewien rodzaj zachodniej stabilności, bogactwa, 
komfortu. W tym także ujawnia się niemieckość Nietzschego, Niemca, 
którego oświeciło współczucie i szaleństwo w najbogatszym mieście Ita-
lii – Turynie. Neonietzscheanizm jako praktyka egzystencjalna, a nie stos 
formuł, rzeczywiście potrzebował końca historii, jakiegoś Fukuyamy, Bau-
mana, Rorty’ego. Anno Domini 2025 (i dwie dziesiątki lat wstecz) nie ma 
już warunków do reaktywacji labiryntu lub re-egzaltacji życiem w labiryn-
cie. Życie samo się zlabiryntyzowało. Wszyscy wierzą, że wyrwą się z niego 
– niepożarci przez Minotaura, którego drugie imię Historia, geopolityka, 
manipulacja, zblazowanie, defetyzm konsumpcjonistów, siła, zdobycze, 
niesprawiedliwa wojna1.
1	 Zob. D. Menozzi, Kościół, pokój i wojna w XX wieku. W stronę religijnej delegitymizacji 

konfliktów, przeł. H. Podgórska, Warszawa 2025 (pierwodruk: Bologna 2008).
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Kultura epoki zmian klimatycznych, wojny, pandemii nie mierzy się 
z “heroizmem” stawania się w kole przemian, lecz ze sprzecznościami 
egzystencji, które są konsekwencją histerycznego przekonania – że czło-
wiek zagraża naturze, a natura człowiekowi. Że ujawniła się ciemna strona 
Historii, a blisko jesteśmy katastrofy cywilizacyjnej (jak w latach 60.-80. 
XX  wieku)1. Że świat się dzieli, fragmentaryzuje, okopuje według reguł, 
które wyznacza bezlitosna “geopolityka”. Nietzscheańskiego samotwórcę i 
samozniszczyciela uśmiechniętego wygnał z raju Zachodu i końca Historii 
gwałtowny sojusz przypadku i premedytacji ludzkiej: pandemia, wojna, re-
aktywacje imperializmów, chaos poznawczy (nie wiemy, kto jest, a kto nie 
jest wrogiem; nie wiadomo nawet, czym jest to, co podaje się jako wiedzę: 
prawdą, łgarstwem, iluzją, wytworem zwariowanych algorytmów?). Nie 
wolno się pastwić nad odejściem postmodernizmu, czyż on tego odejścia, 
opiewając przygodność, nie przewidział? Groźni dla siebie są epigoni, któ-
rzy boją się utraty upartej wiary (“filozoficznej”).

Koniec postmodernizmu zbiegł się z urealnieniem wiedzy o tym, co – 
jako ludzie – możemy, a czego nie możemy, co wiemy, a czego nie wiemy 
i wiedzieć nie możemy. Życie w labiryntach nieoczywistości prowadzi w 
końcu do zniesienia samego labiryntu jako figury świadomości nieokieł-
znanej przez iluzje religii i filozofii. Laboratorium nietzscheańskiej świa-
domości, podmiotowości staje się groźne dla praktykujących ten model 
istnienia bez modelu i wartości. Mityczna antymistyka życia bez ścian, 
wsporników i dachu żżądała cywilizacyjnego luksusu, dogodnego momen-
tu dziejowego i mocnych, krzepkich adeptów ze świat Zachodu. Dziś tego 
nie ma (długo nie będzie).

Po 2020 i 2022  roku, katastrofie pandemicznej i wojennej, zyskujemy 
przekonanie, że świat – realnie – stał się labiryntem, że się labiryntyzuje. 
Ścieżki labiryntu mnożą się, rozrastają, istnieje pewność, że istnieje “jakiś” 
Minotaur, w którego maskę przebrał się Chaos, ale nie ma Tezeusza, Ariadny, 
nici i wyjścia. To Labirynt Chaosu, który pochłonął swego architekta. Nie 
było tu założycielskiego, królewskiego  gestu: “kazał budować”. Zaczynamy 
myśleć, że Chaos i Labirynt to jedno. Że te prastare symbole – kosmogonicz-
1	 Por. arcydzieło poetyckie tamtej fazy kryzysu cywilizacyjnego: poemat Wiesława 

Kazaneckiego z tomu Stwórca i kat, Olsztyn – Białystok 1982. 
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ny i historyczno-mityczny – złączyły się jak wąż, który połyka własny ogon. 
Że jest tylko rozstrój, rozpad, strach. Poczciwego Minotaura z mitu, którego 
ktoś/coś stwarza i zabija, zastąpiły cywilizacyjne Minotaury. Fatalizm tych 
rozpoznań prowadzi do wniosku, że z labiryntu nie ma wyjścia, że zanurzy-
liśmy się w niemożliwym do ogarnięcia chaosie albo że wyjściem z chaosu 
jest tylko makabryczna wojenna katastrofa niszcząca cały labirynt-chaos. A 
przecież – niezależnie od tego, co nas czeka w roku 2027 i następnych latach 
– są to zawsze, te katastroficzne przewidywania, wnioski dalece przedwcze-
sne. Jest to katastrofizm międzyepoki. Epoki przejściowej. Pięknoduchowską 
utopią bogatego czciciela Zaratustry było “życie w labiryntach”, koncepcja 
powstała i ożywiana w poprzednich, minionych międzyepokach.

Jak na zmiany reaguje “najnowsza” poezja polska? Spazmatycznie szu-
ka języka. Zarazem zaniemówiła, potem rzuciła się w tony moralistyczne (z 
reguły nie służą  liryce, nawet gdy opiewa wojnę, katastrofę)1.

W latach 2022–2025 ukazało się mnóstwo tomów o pandemii i wojnie. 
Skupiona na sobie, zajęta swoim językiem jako przędziwem sensu, celebru-
jąca poetę jako mesjasza samozbawienia przez sztukę, przez nicość albo 
“splątania kwantowe”, poezja ta straciła język, którym mogłaby nazywać 
rzeczywisty, istniejący w procesie wstrząsowej zmiany świata. Zdekon-
struowany podmiot (wielorako nienormatywny) budzi się nagle w obliczu 
czegoś, co nie jest wyobrażone i co istnieje nie dlatego istnieje, że zostało 
pomyślane – ale wobec tego, co  jest rzeczywiste, groźne, niepomyślane i 
nienazwane2. Jest to liryka środkowoeuropejskich eskapistów, którzy nie-
spodziewanie obudzili się przy linii frontu wojny. A nie frontu zmagań ide-
owych. Pierwszą reakcją na ten dyskomfort braku języka jest ucieczka w 
gesty: rewolucjonisty, pacyfisty, barbarzyńcy, outsidera, żołnierza, czasem 
moralisty lub nihilisty.

 Po geście przychodzą tematy-ucieczki. Po latach dominacji tematu eko-
logicznego pojawili się na krótko poszukiwacze poetyccy nowej duchowości 
(każdej, byle nie chrześcijańskiej): Tao, medytacje, mistyka Wschodu, joga, 
1	 Spektakularny przykład: M. Amroziewicz, “Non sine sole iris”: “Tęcza łez i krwi” (1918) 

Leopolda Staffa wobec polskich i europejskich doświadczeń Wielkiej Wojny, w: Rok 1918 
w polskiej pamięci kulturowej: spoiwa i pęknięcia, red. K. Hryniewicz, T. Wójcik, A. 
Zieniewicz, Warszawa 2019, s. 105-118.

2	 J. Ławski, Literatura a rzeczywistość, “Topos” 5/2025, s. 4-12.
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duchowość ciała, także wątki islamu i judaizmu). Po dwu-trzech latach, gdy 
wszyscy pisali o pandemii, natychmiast przyszły lata pisania o grozie wojny, 
często w połączeniu z ekspansją “nowych” form podmiotowości (“podmio-
tów” i “podmiotek”), niedefiniowalnych, marginalizowanych (jak liryka “qu-
eerowych seksworkerek”). To pisanie naiwne, bezzębne, pośpieszne, żeby się 
“wygadać”, terapeutyczne. Nie ma ono języka, nie ma przemyśleń, lirycznych 
epifanii, którymi mogłoby się podzielić. Ma za to poczucie siły “rewolucyj-
nej” zmiany w kulturze, połączone z poczuciem bezsilności. Brnie więc albo 
w moralistkę, albo w ekstazy wolnościowych proklamacji.

Nie ma tu miejsca na labirynt – na mit i symbol. Podmiot opisuje swój 
świat, a pomiędzy “moim” a “ich” światem ustanawia gest afirmacji “swojej 
prawdy” i demistyfikacji “ich kłamstwa”. W szczelinę pomiędzy “moim” (do-
brym) a “cudzym” (złym) wtłoczony jest konstrukt proklamacji: jakieś (eko-
logiczne, kobiece, męskie, inne) patetyczne lub ironiczne “wiem”, “tak”, “nie”, 
“jest tak, bo tak”. W skonstruowanym pokoleniowym wielogłosie poetyckich 
“ja”  poczciwy labirynt byłby figurą zbyt złożoną. A przede wszystkim: trzeba 
by go wymyśleć od nowa, a na to nie ma czasu, gdy dokonuje się “rewolucji w 
kulturze”, dekonstrukcji mitów tradycyjnego, zgnuśniałego świata.

Cała narracja mityczna – zawierająca proces wchodzenia w jakieś inne rze-
czywistości, pokonywanie progów, wydostawanie się z mroku, doświadczanie 
prób1 - wydaje się w epoce zamętu zbyt skomplikowana, trudna, wymagają-
ca. – Szczególnie wtedy, gdy zestawić go z poetyką “szybkiego” manifestu czy 
antymanifestu, krzyczącego, że oto jest zły, narzucony, opresyjny świat, a to są 
rzeczy, które go burzą, a tu jest to, co do tej pory było stłamszone, zakryte: “ja”, 
ciało, zduszone w ekspresji formy tożsamości. W liryce wyrastającej z kryzysu 
języka pojawia się też nadspodziewanie często zwulgaryzowany topos ucieczki 
na śmietnik kultury lub – z innej strony – w imaginarium pustych, starych, 
nowych idei (politycznych, religijnych, narodowych, estetycznych). Rzadziej 
dziś pojawiającą się formę eskapizmu stanowi ucieczka w sam język, jego zaka-
marki, w proces metaforyzowania. Ale i wtedy język – u epigonów wielbienia 
w słowie samego słowa – nie jest labiryntem, tajemnicą, lecz rzemieślniczym 
zakładem wyrobu metafor, kuźnią nowych zestawień słownych.
1	 Zob. J. Nowaszczuk, W kręgu religijności antycznej – misteria eleuzyjskie: od mitu do 

kultu, “Colloquia Theologica Ottoniana” 2014, z. 1, s. 177-202.
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Poezja lat 2020–2025 chce się zmieniać, lecz tylko ucieka.
Być może nie osiągnęła jeszcze świadomości istnienia tajemnic. O nich 

mówi się symbolami, mitem.

Stary mit, nowy świat
Być może to sama opowieść o labiryncie się zestarzała? Poeci jej uni-

kają jak ognia, bo – ? – jest już tylko zaskorupiałym, wydrążonym ciągiem 
znaków. Stała się symplifikatem, znakiem dryfującym w przestrzeni kul-
tury, odsemantyzowanym, używanym jako logotyp, słowo z frazy będącej 
tytułem (filmu, książki, sesji naukowej). Labirynt kojarzy się dziś z litera-
turą sensacyjną, kryminałem. Labiryntów nie ma nawet u poetów wyko-
rzystujących poetykę i mitologię klasycyzmu – jak u Marka Rapnickiego1, 
Roberta Gawłowskiego2. Nie ma go u Anny Matysiak, która w tomie Na 
setkach wioseł atakuje wielkie mityczne opowieści ludzkości, przeciwsta-
wiając im “życie” jako strukturę wolnego istnienia, utopię ufundowaną w 
kontrze do symboli i mitów – i równocześnie w kontrze do rozumu (któ-
ry jest rozumem symboliczno-mitycznym)3. Blisko poetce do Nietzschego 
jako wyzwoliciela od kulturowej sztampy i – równocześnie – jako elitarne-
go utopisty Zachodu.

Pierwotny, wcześniejszy od Labiryntu, nieokreślony Chaos pochłonął 
dziś inne symbole o kulturowej genezie. Chaos jest bliższy pierwotności 
natury, nieokreśloności, gdy Labirynt odwołuje się do działań twórczych: 
budowania, wchodzenia, poszukiwania etc. Chaos jest nieprzewidywal-
ny: może przeobrazić się w niewypowiadalna Nicość, ale umie tworzyć, 
wydawać z siebie nowe formy. Chaos nie istnieje w czasie, ale ma swój 
czas niszczenia i stwarzania, gdy Labirynt pochodzi z czasu mitu, który 
wyobrażamy sobie jako czas egzystencji i historii, bo inaczej nie możemy. 
Z Chaosu nie ma wyjścia, a właściwie istnieje nieskończona ilość wyjść w 
tworzeniu czegoś z  chaosu. I jedno wyjście w zupełną nicość. To dlatego 

1	 Zob. M. Rapnicki, Wzwyż, Wciąż, Koliber, Monticchiello, Tako rzecze Lorenzo Maitani, 
A w Rzymie, “Topos” 2024, z. ½, s. 51-53.

2	 R. Gawłowski, Powrót, Podszepty, Świadectwo epigona, Argonauci, Do Parmenidesa, 
Tenea, Fernazis, Zapomniany, “Twórczość” 2019, z. 12, s. 4-7; także: Poprzez słowa. Z 
Robertem Gawłowskim rozmawia Marek Rapnicki, “Topos” 2024, z. 6, s. 50-61.

3	 A. Matysiak, Na setkach wioseł, Warszawa 2021.
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w czasach stabilnych wybieramy labirynt jako znak ładu, z wyjściem i 
wejściem, z narracją mityczną, która się wciąż powtarza w niezliczonych 
wariantach. A  w czascah niepokoju, w międzyepoce wybieramy chaos na 
oznaczenie życia w rozstrojeniu. Paradoksalnie bowiem to Chaos wciąż 
niesie w sobie nadzieje, jako potencja nowego stworzenia, życia, które 
wyłoni się z niego.

Przepatrywana sub specie labiryntowych konstrukcji poezja “najnow-
sza” wydaje się kotłem sprzecznych tendencji  epoki przejściowej, więc 
schaotyzowanej. Nie ma w niej labiryntu, bo puste miejsce po wielkich 
narracjach1, jakie przepowiedział XX-wieczny fin de siècle – otóż nie odsło-
niło się wcale! Nie ma pustego miejsca. Tymczasem stare “wielkie narracje” 
wróciły do gry – religia, polityka, ideologia, utopie filozoficzne. Wróciły do 
gry w epokowej chwili chaosu, z której, pokiereszowane, zapewne wyjdą 
żywe. A jeśli nie? Wtedy w puste miejsce po wielkich narracjach wypełni 
“coś”: jakaś idea ze świata po katastrofie, jakiś język po katastrofie.

Ale – mówiąc przekornie – jeśli nie ma labiryntu, to znaczy, że on też 
gdzieś jest, czeka, podlega kulturowej hibernacji. A gdy poeta odnajdzie 
w nim na nowo wyraz swych lęków i nadziei, powróci jako czarodziejski 
lub straszny Labirynt nowych czasów. Przyszłość – być może – będzie się 
musiała zmierzyć z labiryntem jako figurą formy, narracji, poetyki. Dziś 
wszyscy chcą o tym, o nim tak  nie myśleć.

A tymczasem nietzscheański autokrator rozpoznał w sobie barbarzyń-
cę z tego świata, z tej wojny, która teraz się toczy. I zamarł w oniemieniu.

Jeden z młodych poetów (choć nie młodzik), Maciej Bieszczad, pra-
gnienie wyjścia poza mrożącą krew w żyłach rzeczywistość wyraził wier-
szem nawiązującym do Nietzschego w tytule, który proklamuje Wiedzę 
radosną – 

Obudzić się w samym środku epifanii.
Znać się na wylot. Nic o sobie nie wiedzieć2.

1	 G. Ronge, Kartezjusz – Lyotard – Dukaj: “perfekcyjna  niedoskonałość” jako propozycja 
oświecenia po uznaniu końca paradygmatu wielkich narracji, “Acta Universitatis 
Wratislaviensis, Literatura i Kultura Popularna” 2020, nr 26, s. 169-178.

2	 M. Bieszczad, Wiedza radosna, w: tegoż, Niteczka, Sopot 2020, s. 18.
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Albo labirynt, albo apofatyczna epifania. Albo pałac Minosa, albo pa-
łace Putina. Pałace korporacji – albo zamilknięcie epifanii, w Pełni. Nic 
pomiędzy. To jest właśnie labirynt naszych czasów: albo – albo. Labirynt 
życia, poezji, strachu. Chaosu, który […].
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